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摘   要:杰克·伦敦的《铁蹄》是一部无产阶级革命作品,体现了以埃弗哈德为代表的无产阶

级推翻资产阶级实现“大同世界”的理想。作品中对白人埃弗哈德男性气概的塑造、对美国“铁蹄”

统合全球的构想、对美国社会主义者作为“大同世界”主宰力量的暗示受到了20世纪初美国海外

扩张、民族主义意识形态的影响,隐含了作者对种族、民族与阶级等问题的思考。通过将《铁蹄》置
于历史和地缘政治视域下,探讨世纪之交帝国话语政治对作家身份、民族叙事的塑形作用,追溯伦

敦社会主义思想的局限性之源。
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Abstract:TheIron HeelbyJackLondonisaproletarianrevolutionarywork,
reflectingtheidealthattheproletariatoverthrowsthebourgeoisietoachievethe
BrotherhoodofMan(B.O.M.).London’sshapingofthewhitemasculinityofthe
characterEverhard,theideaoftheAmericanOligarch’sintegratingtheworld,and
theimplicationofthe Americansocialists’beingthedominantforceinthe
realizationofB.O.M.areinevitablyaffectedbyAmerica’snationalistideology
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explorationofrace,nationandclass,etc.Fromthehistoricalandgeopolitical
perspectives,theroleofimperialdiscourseinTheIronHeelwasexploredinthe
shapeofwriteridentityandnationalnarratives,andthelimitationsofLondon’s
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杰克·伦敦是上世纪初最具影响力的美国作

家之一,其反乌托邦小说《铁蹄》成书于1907年,
被认为是他最有代表性的社会主义作品。小说采

用二元叙述视角,其一通过中产阶级女性爱薇丝

的手稿(载于1932年)倒叙了她的丈夫、美国社会

党领袖欧内斯特·埃弗哈德领导无产阶级反抗资

产阶级寡头暴政的历程;另一视角借助七个世纪

后(公元27世纪)历史学家安东尼·梅瑞狄斯的

前言和注释,评述了革命的过程、埃弗哈德的牺牲

及爱薇丝手稿结束三个世纪后所呈现的“大同世



界”。基于小说的革命思想与进步意义,《铁蹄》早
在1929年就被译介到中国,成为“伦敦的作品中

译为中文的第一部作品”[1]。综观国内外学界对

《铁蹄》的评论,主要集中在以下几个方面:早期评

论认为作品预言了共产主义的最终胜利,为伦敦

赢得了“美国的高尔基”“美国的马克思、无产阶级

文学之父”等声誉[2];有些评论指出伦敦受到了社

会达尔文主义、种族优越论、尼采“超人”等多种思

潮的影响,是集种族主义、社会主义于一身的“超
人社会主义”[3]的集中体现;一些评论从小说的文

学价值和美学角度出发,认为“现代主义政治小

说,以及在很大程度上后现代主义的政治小说,大
都起源于《铁蹄》的二元视角”[4];从性别、权力等

角度评价《铁蹄》的文章也陆续涌现,例如美国文

化史学家弗朗西斯·肖尔解读《铁蹄》中的权力、
性别及意识形态话语等[5]。

本文欲将《铁蹄》置于历史和地缘政治视域下

进行审视与反思。伦敦创作《铁蹄》正值美国海外

扩张、历史地位攀升、民族情绪高涨之际,也是其

乘坐自己建造的“蛇鲨号”游历南太平洋群岛之

时。身处美国海外“新边疆”,伦敦在作品中关于

全球社会主义运动、世界格局分布的想象与该时

期美国的地缘政治存有微妙的联系。《铁蹄》中对

白人男性埃弗哈德“超人”形象的塑造、对美国资

产阶级寡头政权统合全球的构想、对美国的社会

主义者作为全球社会主义运动主宰力量的文学想

象反映了作家主体、民族叙事与帝国话语之间的

关系。伦敦虽批判了美国垄断资本主义演变成帝

国主义的本质,但由于受到该时期扩张主义、民族

主义、种族主义等话语的影响,其社会主义思想充

满了悖论,透露着种族优越论与精英主义价值观,
隐含了他对美国民族建构、帝国想象的思考与

探求。

一、帝国双重话语 民族性

与男性气概

伦敦所处的年代正值19、20世纪之交美国重

要的历史转折时期。美国开始了由早期技术革命

向现代新科技革命、由近代农业国向现代工业国、
由自由资本主义向垄断资本主义、由大陆扩张向

海外扩张的转变。1893年,美国历史学家弗雷德

里克·特纳宣布“边疆封闭”[6],国内的经济和就

业压力随之增大,正如伦敦在《阶级斗争》一文中

写道:“西部边界已到尽头,大量的剩余资本漫无

目标地寻找投资市场。……日复一日,越来越多

的机会之门关闭,雄心勃勃的年轻人却依然源源

不断地来到这个世界”[7]。借着“天定命运论”
(ManifestDestiny)与“美国例外论”(American
Exceptionalism)的名义,美国开始将目光投向海

外,寻求新的边疆与市场。1898年,美国在美西

战争中宣布古巴为美国的保护国,获得关岛、波多

黎各、菲律宾,同时兼并夏威夷群岛。“上帝的选

民”“最优秀的美利坚民族”[8]等一连串鼓吹美国

“天定命运论”及种族优越论的托辞令美国人相信

“上帝精心挑选了美国,并带领盎格鲁 撒克逊民

族改造全世界”[9]。美国推行的海外扩张政策及

蔓延各地的种族主义顺理成章,从此被贴上了帝

国主义的标签[10]。
帝国主义海外扩张与民族叙事同步发生、互

为促进。在“新边疆”的召唤下,大批传教士、商人

向西部进发,横跨太平洋诸岛;一些美国作家如赫

尔曼·麦尔维尔、马克·吐温、亨利·亚当斯等也

前往太平洋地区进行考察,用文学创作唤起美国

读者对这片海外领地的兴趣和痴迷。早期主要以

克朗代克北疆历险为创作题材的伦敦此时也将注

意力转向海外。1902年,伦敦前往非洲报道布尔

战争,之后转向英国伦敦东区进行实地考察;1904
年以特派记者的身份前往亚洲进行日俄战争报

道;1907年乘坐“蛇鲨号”游历太平洋,创作出一

些以太平洋岛屿为背景的作品,如《“蛇鲨号”航行

记》(TheCruiseoftheSnark,1911)、《南海故事

集》(SouthSeaTales,1911)等。海岛的原始、土
著的野蛮、旧帝国的衰落与美国的文明、科技的进

步、新型帝国主义国家的优越形成鲜明对比,成为

该时期伦敦作品的主要题材。小说《铁蹄》也问世

于该时期。作品虽以美国社会党领导工人阶级对

抗资产阶级政权为主题,但身处美国海外扩张的

“新边疆”,伦敦对白人硬汉埃弗哈德“超人”形象

的塑造及其引领全球社会主义运动的展望引人

深思。
美国学者艾米·卡普兰在论述帝国主义的

“双重话语”中指出:“民族性和男性气概向来联系

紧密,用以再现领土扩张的动态活力,……帝国征

服赋予了这两种话语新的解释和能量。民族与身

体的完美融合体现了时代特征,借西奥多·罗斯

福的演讲‘勤奋的生活’里‘秀肌肉的民族’来表

达,即运用男性身体作为国际侵略的隐喻。”[11]95
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可以说,罗斯福倡导的男性气概与民族精神的融

合体现了该时期美国人的民族理想,是种族决定

论与优越论的完美阐释,为伦敦所推崇。伦敦笔

下的人物,诸如《海狼》(TheSea-Wolf,1904)中
的拉森、《马丁·伊登》(MartinEden,1909)里的

伊登等均是白人硬汉形象的集中代表。在《铁蹄》
中,伦敦更是从爱薇丝与梅瑞狄斯的叙述视角对

埃弗哈德的男性气概进行塑造,将女性的罗曼司

与历史学家的严谨相结合,增添小说的艺术美学,
加强作品叙述的可靠性。在故事的开篇“我的鹰”
中,两种视角相互融合,共同呈现了饱满且完美的

埃弗哈德人物形象。通过爱薇丝的观察视角,埃
弗哈德的男性气质跃然入目,“他的衣服一如既往

地被结实的肌肉撑得紧绷绷的,他的肩膀又宽又

厚,脖子健硕粗壮,让人联想到职业拳击手”[12]7。
硬汉外表下的埃弗哈德兼具缜密的头脑及出众的

领导才能,梅瑞狄斯的客观视角随之给出证实:
“‘二次革命’(全球性社会主义革命)主要是欧内

斯特·埃弗哈德一人的功绩,尽管也是与欧洲的

革命领袖们共同合作的结果。……他对这次革命

的准备工作做得太充分了,因而他的同谋者们才

能处事不惊,毫无延误地执行他的计划”[12]5。在

短短的第一章里,伦敦通过爱薇丝的感性叙述与

历史学家的理性评论塑造出埃弗哈德优秀的男性

气质与革命才能,他拥有健康的体魄、机智的头脑

及领导世界无产阶级的能力与意志,由于他的高

瞻远瞩,全球社会主义革命才能得以顺利地开展。
埃弗哈德的人物塑造突显了伦敦心中无产阶

级革命领袖的理想形象,也体现出他在文学创作

中对尼采“超人”哲学的践行。伦敦借助浪漫主义

手法将埃弗哈德比做“苍鹰”,他搏击长空,为了争

取人类自由的光辉理想,飞向永恒的太阳;他“单
纯、直爽、无所畏惧,不屑在世俗的礼仪上浪费时

间。他是一个天生的贵族 尽管事实上,他是

属于非贵族阵营的。他是一个超人、尼采笔下金

发碧眼的野兽,他为民主而热血沸腾”[12]8。这一

系列赞扬埃弗哈德的句子在某种程度上流露出伦

敦对“超人”力量的讴歌,令埃弗哈德偏离了原属

的工人阶层,化身为伦敦乃至美国人心中年轻又

骄傲的民族形象 自由、民主,虽不同于欧洲贵

族,却是天生的贵族、上帝的选民。借着埃弗哈德

的形象,美国的民族身份被完美建构,民族的生机

活力、国家的卓越强悍、“金发碧眼”盎格鲁 撒克

逊人的种族优越感不言而喻。

19世纪末,随着空间的逐渐扩张,美国民族

性的塑造与再现经历了男性形象的“再化身”
(reincarnation)过程,即“白人男性气质的再定

义:从基于自我控制和社会责任的整体特征转向

个体男性身体的活力、英勇及卓尔不群。帝国话

语利用并且加固了这一过程”[11]97。伦敦笔下的

埃弗哈德也被植入了这种帝国话语的代码。在随

后的章节,埃弗哈德的个人英雄主义气质、百科全

书式的智慧及压倒众人的雄辩活力令白人男性气

质显露无遗。无论站在哪里,埃弗哈德都具有顶

天立地、无所不能的威武;在与政客、律师、主教的

论战中,他始终保持胜利者的姿态,令所有对手哑

口无言。伦敦在文中多次赞扬埃弗哈德“苍鹰”般
的力量与卓越,讴歌他对人类的热爱,甚至将他比

做天使、耶稣基督的幻象:“他眉目间神光灿烂,像
上帝的天使一样,抱着大无畏精神,为真理、公理

而战,为拯救贫穷、孤独和被压迫的人们而战。我

面前又闪出另一个形象 基督! 他也曾加入被

压迫的人们的行列,来反抗教士和法力赛人的既

得权力”[12]42。最终,埃弗哈德吟唱着人类之歌,
为了人类的事业献出了自己的生命,“被钉在了十

字架上”[12]116。埃弗哈德从尼采笔下的“超人”摇
身变成了耶稣基督,他区别于一切人类平庸,高踞

于整个人类之上;他统领世界,为人类的解放事业

而战,做全人类的救世主。自始至终,埃弗哈德偏

离了一名普通的无产阶级革命战士身份,他带领

着“天定选民”,引领全世界的解放事业走向大同。
埃弗哈德的形象塑造令身体与民族话语得以完美

融合,升华成新的民族精神;白人男性的“再化身”
成功参与了民族身份与帝国话语的建构过程。

伦敦研究学者帕特里克·夏普指出:“伦敦将

美国看做是盎格鲁 撒克逊民族不断向西推移的

产物,是 优 越 的 白 人 种 族 征 服 低 等 种 族 的 结

果。”[13]伦敦对盎格鲁 撒克逊种族及由其衍生的

美利坚民族存有深深的优越与自豪之情。《铁蹄》
不仅是伦敦个人“超人”梦想的映射,也是其关于

美国民族建构的探求 全球社会主义运动需要

一个“超人”式的民族,即美利坚民族带领世界走

出寡头政权的深渊,实现最终的“大同”。爱薇丝

的手稿虽在1932年戛然而止,然而透过梅瑞狄斯

对埃弗哈德及其领导的美国无产阶级战斗团的讴

歌,我们不难推测他们对世界无产阶级运动的最

终胜利功不可没。“埃弗哈德组建起战斗团这件

事应该看做是他最伟大的成就。……战斗团的英
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雄们为全人类不惜奉献出自己的生命”[12]157,他
们功绩连连,持续了三百年经久不衰,成为“铁蹄”
身上永远的附骨之疤。

二、帝国想象 “铁蹄”的
全球统合

“铁蹄”的统治最终被埃弗哈德组建的无产阶

级战斗团推翻,人类随之进入“大同世界”,这可谓

一把“双刃剑”。它一方面承载着伦敦对美国“超
人”民族的构想,另一方面也隐含了美国资产阶级

政权统治全人类长达三百年之久的文学想象

美国“铁蹄”俨然作为全球资产阶级寡头政权中最

顽固的势力,在世界格局中占据着举足轻重的地

位。尽管这两种暗示在意识形态上相互对立,但
在心理上看似一致,都体现出伦敦对20世纪初美

国民族国家的探索,特别是“铁蹄”实现全球统合

的过程隐现了帝国的雏形。
西方马克思主义学者麦克尔·哈特与安东尼

奥·奈格里在《帝国》一书中阐释了“美国主权与

新帝国的形成”[14]160,对帝国提出了新的释义。
在“边疆封闭”后,有限的空间、禁闭的疆土与西进

扩张过程中开放的自由、激进的民主发生冲撞。
美国的阶级斗争不断加剧,登上了政治舞台的中

心;资本托拉斯形成垄断,威胁到宪法权力的实

施。封闭空间下的社会冲突直接导致大规模的工

人运动,这正是《铁蹄》里无产阶级反抗寡头政权

的真实写照。面对有限空间引发的多种社会危

机,罗斯福与威尔逊总统提出了不同对策,但共同

点都是将目光投向海外 罗斯福借鉴了欧洲老

牌帝国主义国家的扩张方式,而威尔逊采取了国

际主义视野,即创建世界和平政府(theworld
governmentofpeace)。根据哈特与奈格里的观

点,威尔逊的和平构想与传统的帝国主义有所不

同,促使美国向帝国转变 “帝国不建立权力的

地域中心,不依赖固定的疆土与界限。在其开放

的、扩展的边界内,无中心、无疆界的统治机器不

断加强对整个全球领域的统合”[14]xii。换言之,
“帝国”更接近于资本主义主导下的全球化进程,
是发达资本主义国家对其他国家和地区的干预和

支配;它并不急于圈定边界,相反要抹去各种分割

世界的界线,将不同的国家纳入到相同的进程中,
从而实现对其他国家的掌控与干涉。

伦敦笔下的“铁蹄”就是在这种“开放”的空间

环境下不断统合海外市场,将其他国家纳入自己

的控制范围,逐步实现世界格局中的霸权地位。
从第九章至十五章,伦敦一改爱薇丝的罗曼司叙

述而转向现实主义手法,通过埃弗哈德与资本家

的论战将“铁蹄”的统合全景呈现于读者面前。埃

弗哈德凭借渊博的知识向小资本家们阐释马克思

的剩余价值理论,并以雄辩的口才揭示“铁蹄”实
施统合的方式 当美国或其他资源已开发的资

本主义国家存在剩余产品时,他们唯一的办法就

是“销到资源尚未开发的国家去,譬如巴西。……
美国将它的剩余产品销给了巴西,从巴西换得了

公债和证券。这意味着什么? 这意味着美国将在

巴西拥有铁路、工厂、矿山和山地”[12]9495。这又

意味着什么? 梅瑞狄斯随即在脚注中插引罗斯福

总统、参议员马克·汉纳等的讲话,肯定了以美国

为首的发达资本主义国家对巴西等不发达国家实

现支配与干预。通过爱薇丝与梅瑞狄斯的双重视

角,帝国的世界图景被呈现于众,国家间的边界被

悄然抹去。
在伦敦看来,这只是统合之初,各发达资本主

义国家的势力看似均衡。随着他们源源不断地将

剩余产品销到不发达国家,世界市场渐渐趋向饱

和,处于帝国网链内的发达资本主义国家间的利

益势必受到威胁,统合中的冲突在所难免。于是,
伦敦预言性地将“世界大劫难”安排在美、德两国

寡头政权间。在埃弗哈德领导下的美、德两国社

会主义者联盟总罢工的威慑下,战争草草收场。
最终,德国损失惨重,被逐出世界市场;美国“铁
蹄”调整了国际格局,顺势将“几十个手头有着消

费不尽而又销售不掉的剩余产品的国家都赶出了

世界市场”[12]137,独霸了国际市场。一方面,伦敦

从微观视角叙述埃弗哈德引领国内工人阶级对抗

“铁蹄”的罢工进程,另一方面从宏观角度继续阐

释“铁蹄”实现独霸世界的前景。伦敦预言道,美
国统合世界市场的后果造成了众多国家的分裂,
“到处都有国家制度和政府在崩溃或者改变组织

形式。德国、意大利、法国、澳大利亚和新西兰都

在忙着成立合作性的共和政府”[12]147。美国以新

兴“世界之主”的形式呈现在动荡的世界格局,它
援助加拿大、墨西哥和古巴镇压暴动,在新大陆牢

牢站稳了脚跟,“它把整个北美洲,从巴拿马运河

直到北冰洋,结合成一个紧密的政治集团”[12]148。
“铁蹄”名副其实地成为了世界的“老大哥”,基本

实现了全球的统合,但这其中并未包含亚洲。
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在伦敦的文学想象里,亚洲与其他大陆有所

不同,主要原因在于其特殊的地缘政治。在美国

向太平洋海域扩张的过程中,亚洲既是目标,也是

潜在的竞争对象,日本首当其冲。1853年,美国

东印度舰队司令马修·佩里将军率领军舰抵达江

户湾,以武力敲开了日本国门,并与其签订了《日
美亲善条约》(KanagawaTreaty),日本国内的幕

藩体制随之瓦解。然而随后的几十年里,日本发

展迅猛,到了19世纪末已成为美国在亚太国际竞

技场上的头号对手。援引伦敦的话说,“日本是西

方物质进步的最佳模仿者”[15]346,并且已经获得

它自己的扩张视野,而夏威夷险些成为了“日本的

东方前哨”[15]382。自日本在甲午战争中战胜中国

及在日俄战争中大胜俄国,伦敦意识到了日本的

军事实力及其称霸亚洲乃至太平洋地区的野心。
在日俄战争期间,伦敦发表了一系列新闻报道,向
美国人警示日本的军事实力与潜在威胁。例如在

《日 本 军 官 严 守 军 事 机 密》(JapaneseOfficers
ConsiderEverythingaMilitarySecret,1904)一
文中,伦 敦 描 述 了 日 本 军 队 缜 密 的 审 查 制 度

(censorship),且在信中称赞其纪律严明与井然有

序,“说起日军的安静、严肃和秩序,世界上找不到

与之比拟的。……这个种族能够制造真正的战

争”[16]415。归国后,伦敦又发表了一系列短篇小

说如《黄祸》(TheYellowPeril,1904)、《史无前例

的入侵》(TheUnprecedentedInvasion,1907)、
《假如日本唤醒中国》(IfJapanWakensChina,

1909)等,认为日本是西方文明的模仿者并指出其

侵略中国的野心,告诫美国要警惕军事“黄祸”的
崛起与威胁。

在《铁蹄》里,伦敦以同样的叙事话语对日本

的威胁与野心加以描述,“全亚洲的口号是:‘亚洲

是亚洲人的亚洲!’在这口号的背后有日本人在作

祟,它一贯地煽动并援助黄种人和棕种人来对抗

白种人。日本梦想着建立一个大陆帝国,竭力想

实现这个梦想,……最令人发指的是日本寡头政

权的崛起。日本控制着东方,霸占了世界市场的

整个亚洲部分,除了印度以外”[12]147。诚然,伦敦

批判了日本垄断资本主义向帝国主义转变的本

质,勾画出了世界无产阶级运动的图景,将全球社

会主义运动的重心置于对抗美、日两国资产阶级

寡头政权的斗争中。然而不难发现,在伦敦笔下,
日本是“铁蹄”统合全球的障碍和对手,它侵略了

中国、朝鲜等国家,将整个亚洲控制在内,令其与

美国抗衡。从某种意义上讲,伦敦对“铁蹄”主宰

下的全球资本主义政权的分布及对世界无产阶级

运动领导核心的构想均体现出地缘政治对作家主

体、民族叙事的影响与形塑。

三、民族建构 “大同世界”
的主宰

《铁蹄》建构出了一个美国资产阶级政权统治

下的新兴帝国,它独占世界市场,主控世界格局;
它战胜德国,与日本抗衡,促使法国、意大利等国

家建立合作性政府。在文学想象里,伦敦对诸多

老牌帝国主义国家都有涉猎,唯独对英国着墨甚

少,仅存的几处也是在暗示着大英帝国的衰落。
“不列颠帝国在瓦解中,帝国被弄得手忙脚乱。在

印度,反抗在如火如荼地进行着。……英国勉强

镇压了它国内的无产阶级革命,并且抓住了印度

不放,但已经元气大伤。它不得不听凭它的那些

大殖民地一个个地从手里溜走。”[12]147148澳大利

亚、新西兰、加拿大等纷纷脱离英联邦,致使大英

帝国实力大为削弱;而对于印度的去留问题,英国

也丧失了最终发言权,“英国牺牲了它的那些大殖

民地,只保全了印度。但这也只是暂时的事,同日

本和亚洲其他国家争夺印度的斗争只不过是推迟

一些 时 候 罢 了。英 国 注 定 很 快 就 要 失 掉 印

度”[12]148。
伦敦对英国日渐衰落的看法并非一时兴起,

早在1902年从南非战争报道转往英国伦敦进行

为期七周的实地考察时就有所思考。伦敦曾读过

查尔斯·布斯在19世纪80年代调查英国伦敦东

区生活条件的文章,对“帷幕上画满了各种令人毛

骨悚然的画面”有所了解:“挨饿的儿童,受难的妇

女,劳累过度的工人;令人厌恶的醉酒及邪恶;惨
无人道的恶魔;还有疾病和绝望那庞然大物”[17]。
因而,在轮船驶向英国的途中,伦敦就作出了预

判。在写给革命女友安娜·斯通斯基的信中,他
将伦敦人民比做“人兽”,指出“要从伦敦人兽的立

场”观看爱德华七世的加冕典礼[16]304。体验东区

的生活令伦敦感到震惊,“街上无处不见可悲的贫

困景象。……那里充满了完全不同的种族,他们

身材矮小,外表凄惨”[18]7。整座街区失去了昔日

帝国的繁华和雍容,到处是灰暗与肮脏,宛如一片

“屠宰场”;同宗族的盎格鲁-撒克逊人民在贫穷与

饥饿的生死线上挣扎,他们愚蠢迟钝,终日徘徊在
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救济院、收容所,或是风餐露宿、斗志尽失。这段

在东区的经历被伦敦称做“深渊”的生活,记载在

其纪 实 作 品《深 渊 里 的 人 们》(Peopleofthe
Abyss,1902)中。

伦敦评论家罗伯特·佩鲁索认为,《深渊里的

人们》体现了伦敦对大英帝国的衰落、美国帝国主

义的兴起的预言[19]。伦敦比较了英、美两国在基

础设施和生活环境方面的差距,记录了两国海员、
工人等悬殊的工资收入和医疗待遇,将“深渊”二
字直插“世界上最伟大、最富有、最强大的帝国心

脏”[18]44,指出“英语民族的力量不在这个透不过

气的小岛上,而在大洋彼岸的新世界里”[18]104。
雷蒙·威廉斯在《乡村与城市》一书中曾提出,文
本可以描述一个地区的物质情况与价值系统,但
描述对象的选择和再现却暗含着作家或观察者对

目标主观性的“精心选择”[20]。换言之,伦敦对东

区的描述有一种主观预设的自我理解与定义,正
如爱德华·赛义德在《东方主义》中提及的“想象

的地理和历史”[21]56,伦敦将异国“他者”,即贫穷

的伦敦东区进行选择性描述,有意识地将其边缘

化,以此削减大英帝国的中心地位,建构美国民族

身份的优越性,对美国作为新兴帝国主义国家的

“地位优势”[21]8进行了假定和考量。
同样,《铁蹄》也被伦敦主观性地注入了对大

英帝国衰落的假想:一方面,英帝国所属殖民地纷

纷脱离,帝国实力日益消减,失去了昔日的光环;
另一方面,芝加哥人民的暴乱局面似乎有指涉伦

敦东区“深渊”之嫌。当“一次革命”爆发之时,芝
加哥的人民群众走上街道,他们被塑造成毫无理

性的“乌合之众”。戏谑的是,伦敦将第23章的标

题定作“深渊里的人们”,并在描述他们的状况时

特殊强调:“我以前也看到过深渊中的人们,到他

们的贫民区里去过”[12]207。“深渊里的人们”最早

源自英国小说家赫伯特·韦尔斯的表述,用以形

容贫民窟人民的悲惨境遇。伦敦在这里用作章节

的标题,并且对暴民采用的话语与《深渊里的人

们》如出一辙,很难不让读者联想到伦敦东区的

“另一个人种”:“他们只是一群猿猴、恶虎、贫血的

痨病患者和做苦工的毛茸茸的人兽;一张张苍白

的脸庞,被吸血鬼般的社会吮干了生命的精液;一
个个浮肿的身躯,被粗鄙而污秽的生活弄得畸形

臃肿。枯瘦干瘪的老太婆、头颅如骷髅的老汉、溃
烂流脓的年轻人,尽带着恶鬼般的面容。疾病的

摧残和长期营养不良所造成的佝偻、扭曲、畸形的

怪物 这批生活中的垃圾和渣滓,他们怒气冲

天,吵吵嚷嚷,犹如群魔乱舞”[12]207。这些对暴民

的细描似曾相识,“佝偻”“怪物”“人兽”等刺目的

字眼皆是伦敦勾勒《深渊里的人们》中伦敦东区底

层大众时频繁使用的。他们身材矮小,发育不全,
既无元气,又无力量;他们被遗弃,又在繁衍过程

中经受着再次的堕落,直到坠入深渊。伦敦描述

道:“如果认为他们能与新世界的劳动者去竞争,
简直荒谬。他们已兽化、堕落、迟钝,他们绝不能

在经济学家已经宣布开始的争夺世界工业霸权的

斗争中为英国效力。……如果英国被抛出世界工

业轨道,他们会像夏末的苍蝇一样死去。”[18]133

“深渊”之行的所见所感坚定了伦敦的社会主

义信念,同时也将他的社会主义思想引入了一个

极端的矛盾境地。斯宾塞的社会达尔文主义、尼
采的“超人”哲学使伦敦坚信盎格鲁-撒克逊的种

族优越性,而“深渊”所见又使伦敦萌生了同宗族

内部也有优劣之分的精英哲学思想。在伦敦看

来,社会主义运动的领导权注定要落在盎格鲁-撒
克逊的精英派手中,在他们的领导下,工人们才能

将无产阶级运动推向全世界。面对高大、强壮、
“鹤立鸡群”[18]73的新世界的劳动者,英国的工人

阶级弱小、单薄、迟钝麻木。他们无力领导世界无

产阶级革命,也没有能力参与世界工业霸权的争

夺;而以埃弗哈德等精英为代表的社会主义者才

是引领革命更适合的人选 他们勇敢、忠诚、富
有斗争性和自我牺牲精神,由崇高的理想鼓舞甘

愿为革命事业鞠躬尽瘁。因而,掌控世界无产阶

级运动的接力棒需要落到流淌着相同盎格鲁 撒

克逊血统且进化得更为优越、民主、活力四射的美

国人的肩头。“社会主义不是为全人类的幸福而

设计的理想制度,它是为了特定种族的幸福而设

计的制度,从而使那些拥有特定血统的优等种族

更加强大。他们生存下来,继承土地,消灭劣等民

族。”[16]89由此可见,伦敦的社会主义理论透露着

庸俗的种族优越论和沙文主义。在他看来:工人

群众无力成为革命的主要力量,其他国家也无法

引领全球的社会主义运动,而美利坚民族注定要

率领众生,成为“大同世界”的最终主宰力量。
国内学者虞建华曾指出,伦敦的许多言论与

其社会主义信仰不符,“他的社会主义不完全基于

对完整一致的政治或哲学思想的理解”[22]。伦敦

通过《铁蹄》向读者传达了无产阶级推翻资产阶级

政权、最终实现“世界大同”的社会主义思想,这是
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其作为一名社会主义作家的进步之处。然而,伦
敦将全球社会主义运动的胜利归功于“超人”埃弗

哈德及其创建的美国无产阶级战斗团的文学构想

引人深思。身处美国海外扩张的历史转折时期,
伦敦对白人精英革命者的塑造、对全球社会主义

运动的展望、对美国资产阶级寡头政权统合全球

的想象皆体现出美国主流意识形态对作家主体、
民族叙事的形塑作用。解读《铁蹄》中的帝国话语

有助于追溯伦敦社会主义思想的局限性与不彻底

性,例如受到“超人”学说、种族主义、民族主义、帝
国主义等思想的制约,同时令读者反思世纪之交

美国政治话语与民族叙事的隐性联系。
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