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论理查德·赖特小说中“看不见的女性”
方 圆

(浙江大学 外国语言文化与国际交流学院,浙江 杭州 310058)

摘   要:在赖特被屡屡诟病的性别政治背后,他作品中的雌雄同体和阿尼玛原型是非常值得

关注的。赖特作品中的阿尼玛有积极和消极之分,积极阿尼玛是黑人男性人格发展和完善的源泉

和向导,而消极阿尼玛则可能成为他堕落的诱惑者。《成人礼》中的看不见的黑人女性则是赖特作

品中最典型的母亲阿尼玛形象,是男性人物成长的守护神,男主人公内在的女性气质和情感也正

是源于母亲阿尼玛的投射。赖特在作品中阐明,只有尊重和认同灵魂中的异性人格,才能找到通

往无意识的桥梁,成为一个精神生活健全的人。
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Onthe“InvisibleFemale”inRichardWright’sNovels
FANGYuan
(SchoolofInternationalStudies,ZhejiangUniversity,Hangzhou310058,China)

Abstract:Behindthegenderpoliticsundercriticism,androgynyandthearchetype
Animain Wright’sworksisworthyofattention.ArchetypeAnimain Wright’s
worksisbothpositiveandnegative.PositiveAnimaisthesourceandguideforthe
developmentandimprovementofblackmales’personalitywhilenegativeAnima
maybecometheseducerofmales’depravity.TheinvisibleblackwomaninRiteof
PassageisthemosttypicalimageofMotherAnimainWright’sworks,whoisthe
patronsaintofthemalecharacter’sgrowth.Theinherentfemininityoftheheroin
RiteofPassageisalsoderivedfromtheprojectionofMotherAnima.Onlyby
respectingandrecognizingtheheterosexualpersonalityinthesoulcananindividual
findthebridgeleadingtotheunconsciousandbecomeaperson withperfect
spirituallife.
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  美国非裔作家理查德·赖特是抗议派作家的

始祖,以描写城市黑人男性在白人主导的社会中

受到阉割并积极抗争的故事见长。半个多世纪以

来,批评家们对赖特的创作思想、主题、语言等方

面的研究均取得诸多重要成果,研究视角涉及新

历史主义、文化研究、性别政治、女性主义、创伤书

写、精神分析学、流散文学等。在其作品的意识形

态力量得到井喷式赞誉的同时,赖特对于黑人女

性形象的贬损也受到很多批评家尤其是女性主义

批评家的诟病。批评家们认为,赖特作品中的女

性角色是“平面化、角度单一”的刻板角色,主要是

作为“男性人物的附属角色”[1]出现的。她们任由

生活摆布,碌碌无为,麻木不仁,成为男性角色成

长的绊脚石。年长的女性大多沉迷于宗教,年轻

的女性则沦为男性发泄性欲的工具。赖特小说中

大多数的黑人女性呆板、天真、愚笨,“她们并非是



男性平等的伙伴,也没有被当人看,她们的存在只

是为了让男性人物解决难题或是陷入更深的困

境”[2]。女性被固化为等待男性拯救的沉默的女

性这一刻板形象。有学者认为赖特小说中的南方

黑人女性“代表了在种族歧视和性别歧视的严峻

考验中遭到践踏和扭曲的南方妇女阴暗的一

面”[1]。著名美国非裔小说家佐拉·赫斯顿(Zora
Hurston)也曾在赖特批评她的代表作《他们眼望

上苍》是民间浪漫主义之后,毫不客气地指出赖特

创作中的极端大男子主义,她认为《汤姆叔叔的孩

子们》“或许可以满足所有的黑人男性读者的幻

想”[3]。
对于赖特在创作中表现出男权主义倾向的原

因,多数学者倾向于认为这受他的母亲和外祖母

的影响,还有少数则把这归咎于赖特的性取向或

其他原因。著名学者杰瑞·沃德(JerryWard)在

2008年出版的《理查德·赖特百科全书》中指出,
赖特的创作受他童年经历影响很大,“他对于自己

父母和外祖母的观察很大程度上启发了他对于女

性角色的创作。他笔下的女性角色,要么沉迷于

宗教,要么陷于不道德的淫乱活动,极少有例

外”[4]414。迈克尔·韦斯特(MichaelWest)认为,
赖特成长于一个女性掌权的家庭,她们是他“追求

个人自由和实现文学抱负道路上的障碍”[5],这导

致他对人尤其是女性有一种防御心理和不信任

感。赖 特 的 朋 友 玛 格 丽 特 · 沃 克 (Margaret
Walker)则认为,有种种迹象表明赖特有双性恋

倾向,他对女性的矛盾心理和他的性取向是导致

他在创作中“虐待”女性,以及尤其“仇恨”黑人女

性的重要原因[6]。
然而鲜有批评家注意到,赖特虽然在女性人

物刻画上存在局限性,他笔下的女性却是男性人

格发展不可或缺的源泉和向导。女性气质在男性

主人公的主体构建过程中发挥着不可或缺的作

用。赖特作品中的很多男性人物在现实中屡屡碰

壁,精神生活荒芜,虽然种族歧视是罪魁祸首,
但这也和他们压抑自己内心的女性气质和情感有

莫大关联。在他去世后出版的小说《成人礼》
(RiteofPassage,1994)中,赖特首次赞扬了黑

人女性对于男性人格发展的积极作用。罗伯特·

巴特勒(RobertButler)认为《成人礼》中只有主人

公约翰尼才能看见和听见的黑人女性形象正是赖

特小说中存在着的“看不见的女性”[7]。笔者认为

“看不见的女性”意即男性角色灵魂深处的女性意

向,这是研究赖特小说的一个被忽视但又很重要

的视角。在赖特被屡屡诟病的性别政治背后,他

作品中的雌雄同体和阿尼玛原型是非常值得关

注的。

一、消极阿尼玛和积极阿尼玛

androgyny(雌雄同体)这个英文单词来源于

希腊语,是将希腊语中“andro”(男性)与“gyny”
(女性)两个词融合在一起构成的新词,在神话与

宗教故事中都得以直观展示,柏拉图在《会饮篇》
中就曾用古老的雌雄同体故事来表达爱情的神

秘①。著 名 分 析 心 理 学 家 卡 尔 · 荣 格 (Carl
GustavJung)则从心理学层面揭示了人类身上的

雌雄同体倾向。他认为:“随着文明的发展,雌雄

同体的原始人变为了人格统一的象征,……每一

个个体都是源自阳性与阴性基因,以及性别是由

相应基因的支配所决定。”[8]139也就是说,除了我

们意识中的性别特质,还有一个异性性别特质存

在于我们的无意识中,它预先存在于人的情绪、反
应和冲动之中。雌雄同体这一人格统一象征的背

后是他提出的阿尼玛和阿尼姆斯原型。荣格认

为:“每个男人的无意识中潜伏着一个女性人格,
而每个女人的无意识中则潜伏着一个男性人格。
每个男人身上都有女性的一面,一个无意识的女

性形象。”[8]225荣格将这个男人身上的女性人格称

为“阿尼玛”,它在女人中的对应物为“阿尼姆斯”。
阿尼玛是男性无意识中通过遗传方式留存的女性

的集体形象,代表了祖先传承下来的所有女性真

实经验的积淀,作为隐藏在意识之下的无意识的

人格化表象,她是男性个人通往内心灵魂的桥梁

和无意识世界的引导人。
荣格认为,阿尼玛有积极和消极之分,她既可

以成为男性向上成长的动力,也可能成为他堕落

的诱惑者。积极阿尼玛对男性的意识是有益的,
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① 在《会饮篇》(Symposium)第14章,柏拉图借悲剧作家阿里斯托芬之口精心设计了一个人类起源的神话:人类最初有三种性别:
男人,女人和阴阳人。最初的人是球形的,长着四只手和四条腿。后来宙斯为了削弱人类力量,把人类劈成两半。人类在被劈

开以后都非常想念自己的另一半,因此每个人都在寻找和自己结合的那一半,以恢复最初的完整状态。这样凡是由原始的男人

和女人切开而来就成了同性恋,而原来的阴阳人被劈开后则产生了异性恋。这种对成为整体的希冀和追求就是爱情。



她以一种理想女性的形象出现,是潜意识和意识

之间的调解者。她是男性灵魂的向导,能引导他

进入更高的人生层次和精神世界,对男性的个性

发展和主体建构有很大的贡献。另一方面,消极

阿尼玛是有害的,消极阿尼玛就像古希腊的海上

女妖一样,是危险的化身,诱使男性脱离现实,追
求不可能实现的狂想。若男性对消极的阿尼玛着

魔,则会损坏他们的意识,正常的婚恋关系也会受

到严重的干扰。
赖特的作品中有很多消极阿尼玛的形象,笔

者把她们分为两类。一类消极阿尼玛是以爱之名

束缚男性思想和行动、不仅自己深受宗教麻痹还

强迫男性人物接受宗教的年长女性,这一类多是

母亲阿尼玛,比如《土生子》中的托马斯太太和《局
外人》中的丹曼太太。托马斯太太早年丧夫,丹曼

太太则在生下儿子克洛斯之后就被丈夫抛弃。作

为黑人单亲母亲,她们必须要承担独自抚养并教

育孩子的重任。她们对孩子的教育方式就是对他

们进行宗教洗脑,希望他们能像自己一样接受宗

教这一麻醉剂。托马斯太太一直否定儿子的价

值,逼着他去道尔顿家做事,从来不考虑儿子自己

的想法和需求。她把宗教作为精神的庇护所,遇
到事情除了祷告上帝什么也做不了。她希望自己

的儿子也能皈依宗教,听从上帝的指引。在儿子

杀人被捕之后,她则一直劝说他向主祷告,甚至让

牧师充当说客。别格以扔掉牧师给的十字架这一

举动拒绝接受母亲的宗教洗脑,在生命的最后他

更加清醒地意识到宗教的虚伪。丹曼太太给儿子

取的名字“克洛斯”意为十字架,带有浓浓的宗教

意味。在年纪轻轻就被丈夫抛弃之后,她把儿子

当成丈夫的替代者,她密不透风的爱让儿子感到

窒息;而她一直孜孜不倦的道德说教更是让追求

自由的克洛斯烦不胜烦。“她以自己充满抱怨和

指责的灰色生活来影响儿子的生活,想要通过夸

大自己被抛弃的悲惨经历来唤起儿子的同情,尽
管这并不奏效。”[9]34她正符合荣格对于散发负面

能量的消极阿尼玛的定义:“在这些男人的灵魂

中,消极的‘母亲-阿尼玛’将会不厌其烦地重复

‘我是虚无,一切毫无意义……’这一容易让人产

生呆滞麻木情绪的主题,常令男人产生一种对于

疾病或突发事件的恐惧。这样一来他的整个生命

也将呈现出一种悲惨的、烦闷抑郁的特征,甚至可

能诱使他去自杀。这时,阿尼玛便演变成致人死

命的恶魔。”[10]对于克洛斯而言,母亲阿尼玛对他

的消极影响是一辈子的,她从克洛斯童年起就把

恐惧和罪恶感植入他的内心,“他无力抵抗”,“她
赐予他的这一重大礼物……,逐渐形成他生命的

轮廓,影响了他所有可能拥有的未来……”[9]151。
最终克洛斯的整个人生都陷入悲观和怀疑中,虽
然他知道母亲很爱自己,自己也是爱母亲的,但他

和母亲之间的关系总是疏离的,正如后来霍斯顿

指控他的那样,他已经在内心中杀死了母亲。
赖特作品中另一类消极阿尼玛形象是没有思

想、依附男性、要靠男性来拯救的年轻女性,比如

《局外人》中的多特和《长梦》中的格拉迪斯。多特

最初吸引克洛斯的就是她的柔弱美丽,她总是很

安静地听克洛斯说话,几乎不发表什么意见。这

看似是她善于倾听,其实是她完全没有主见和思

想,和克洛斯完全不能在精神层面交流。她的形

象也为后面夏娃的出现作了铺垫,因为夏娃才是

唯一能走进克洛斯敏感脆弱的灵魂的女性,而多

特只是想找一个在经济和生活上能长期依靠的男

人。她想以怀孕为筹码逼迫克洛斯和自己结婚,
在克洛斯不买账之后就处心积虑想要以强奸罪起

诉克洛斯。多特这位消极阿尼玛对男性人物的直

接影响就是让他更加不信任女性,加速了他的出

逃。《长梦》中的格拉迪斯是黑人女性遭受白人男

性强奸之后生下的女儿,外表看起来皮肤白皙很

像白人,这也是她吸引主人公菲西比利的地方。
但在精神状态和心理上,她还是麻痹不仁,愚昧无

知,接受现状,把自己的生活寄托在男人身上。格

拉迪斯遭受了和自己母亲一样的命运,生下一个

混血女儿,但她完全接受命运的安排,从来没有想

过抗争。菲西比利总是想启迪她对于种族压迫多

一些认识,但她完全不为所动;而在菲西比利想把

她带出妓院时,她非常高兴,表示不求名分愿意永

远忠于菲西比利,不管他让自己做什么。这种对

男性的一味顺从和低姿态正符合父权制对女性的

要求。格拉迪斯这种消极阿尼玛给菲西比利带来

的影响就是让他变得自我膨胀,把自己当成拯救

女性的救星,同时更加享受身边有“白人女性”相
伴的快感。但事实证明,最终一切都是一场幻影,
菲西比利最需要拯救的其实是自己,他需要把自

己从对白人女性的欲望中解救出来才能实现真正

的自我建构。
另一方面,积极阿尼玛能帮助男性实现婚姻

的幸福和人格的健全。荣格认为阿尼玛的演变分

为低级和高级阶段,低级阶段和纯粹的性本能联
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系在一起,高级阶段阿尼玛则是智慧的化身,是男

人内在的创造源泉。“她是种秘密的知识或者潜

藏的智慧”,“里达·荷加把‘她’称作‘智慧的女

儿’”[11]70。赖特的短篇小说《黑色长歌》中的女主

人公莎拉和长篇小说《局外人》中的夏娃就是智慧

阿尼玛的代表。《黑色长歌》主要讲述了黑人女性

莎拉被白人推销员诱奸从而导致莎拉的丈夫塞拉

斯和白人互相厮杀的故事。塞拉斯属于黑人男性

中的佼佼者,忍辱负重和白人做生意,有了一定的

经济实力,这使得他的妻子莎拉不用像其他黑人

女性那样劳作,同时这给了上门推销的白人男性

诱奸莎拉的机会。莎拉是一个虽然沉默但是内心

世界非常丰富的女性角色,小说以赖特作品中少

见的女性视角展开叙事,这也足以可见赖特为被

压抑的女性他者发掘言说潜能的努力。表面看起

来,莎拉愚昧无知,受自己内心欲望的驱使,轻易

就被白人销售员引诱,导致自己的丈夫塞拉斯在

和白人的英勇抗争中死去。但事实上,莎拉是《汤
姆叔叔的孩子们》这本故事集中最富有智慧的角

色之一。她富有想象力和创造力,能敏锐地感知

到自然和世界的变化,她的创造才情从作者对她

心理活动诗化的描写中也可见一斑。而莎拉超越

黑白二元对立的种族观正是其潜藏的智慧的表

现。莎拉为黑白之间的互相残杀感到难过,想尽

可能地阻止这种永无休止的残杀 她想要提醒

白人推销员第二天不要再出现,还想要劝说塞拉

斯和她一起逃离,但都以失败告终,这种延续了几

百年的黑白对立观根本不是她能撼动的。“人类,
黑人和白人,陆地和房子,绿色的庄稼和灰色的天

空,喜悦和梦想,都是让生活美好的组成部分。它

们就像马车车轮的轮辐,全部连接在一起。她觉

得是这样的,她知道是这样的。”[12]352莎拉本能地

觉察到白人和黑人就像白天与黑夜、大地与天空

一样,是双方都不可或缺的平衡体。可惜塞拉斯

和那些白人男性们都没有意识到这一点,他们陷

入相互的仇恨、对立和厮杀中,最终两败俱伤。从

《汤姆叔叔的孩子们》五个故事的发展主线来看,
黑人和白人在付出了生命的代价后,终于由一开

始的相互纠缠到最后的联合。莎拉这位智慧阿尼

玛就像作者内心的代言人,寄托了作者黑白融合

的美好愿望。
《局外人》中的夏娃也是一位智慧阿尼玛的代

表。小说主人公克洛斯是一个虚无主义者,借一

次地铁事故的机会,切断了自己和家人朋友的一

切联系,改名换姓来到另外一个城市。他独来独

往,不愿意和任何组织及个人产生关联。为了实

现对自由的追求,克洛斯把社会文明禁忌抛诸脑

后,他一次次用暴力犯罪对抗专制、虚无和权力,
一步步走向犯罪的深渊。但即使如克洛斯这样的

男性,仍离开不了女性的拯救力量。赖特在小说

中直接点出,“他需要女性的力量和帮助”[9]448。
夏娃正是作为克洛斯理想的阿尼玛形象,把克洛

斯从虚无厌世的生活中拯救出来,让他开始重新

相信生活和爱情。夏娃是一位聪明、敏感、善良的

白人女画家,克洛斯和夏娃之所以惺惺相惜,是因

为他们都有一颗敏感孤独的内心。与克洛斯通过

暴力犯罪转移孤独感不同,夏娃通过绘画发泄她

的孤单。虽然夏娃身上仍然带有赖特笔下女性的

一些共性,比如无助、需要男性的拯救等,但仔细

审读文本后可以发现,她才是男性的拯救者和治

疗者。“他无名的重疾要靠赢得她的信任和爱才

能治愈,……他想要她的爱来救赎自己的罪恶,
……让她敏感的心灵成为他的引路人,引导他远

离罪恶的泥潭。”[9]385警察、检察官霍斯顿、妻子和

儿子都无法让冷酷的杀人犯克洛斯开口承认罪

行。然而在夏娃无原则的信任和爱面前,罔顾法

律、刀枪不入的克洛斯打开了自己坚硬的内心,向
她坦白自己犯下的罪行,恳求救赎和帮助。夏娃

不仅把克洛斯从无尽的犯罪深渊中拯救出来,还
给予他希望,是他“生命的目标……,引导他走出

绝望的泥潭,奔向希望的未来”[9]392。克洛斯原先

觉得生活是无意义的空虚的,女人只是身体的代

名词。在遇见夏娃之后,克洛斯开始厌倦自己隐

名埋姓的逃亡生活,渴望能和夏娃组成真正的家

过安稳的生活。夏娃代表了克洛斯坚硬外表下所

隐藏的女性气质,是他灵魂深处的柔软一面。夏

娃这位智慧阿尼玛不仅阻止了克洛斯人性中的兽

性因子进一步肆虐,同时还唤醒了克洛斯内心被

抛弃的人性和情感。

二、母亲阿尼玛:黑人男性

成长中的保护神

  荣格的学生埃利希·诺伊曼在《大母神-原

型分析》中指出:“考虑到女性基本功能的整个范

围 赋予生命、营养、温暖和保护,我们才能够

理解女性何以在人类象征中占据如此重要的地

位。女性之所以被表现为伟大,是因为那些被容
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纳、被庇护、被滋养者依赖于它,并且完全处于它

的仁慈之中。看看婴儿和儿童,他们把母亲的地

位等同于大母神。”[13]他在这里高度赞扬了母亲

原型的重要地位,他认为阿尼玛形象就是从母亲

原型中分化出来的。荣格也认为,男性内心的阿

尼玛原型来自母亲的影响。“阿尼玛原型首先与

母亲意向相融合,总是出现在男人的心理状态之

中……,对儿子而言,阿尼玛隐藏在母亲的统治力

中,有时她甚至会使儿子产生一种情感上的依恋,
这种依恋会持续一生并影响他成年后的命运。但

在另一方面,她又会刺激他远走高飞。”[8]68与此

同时,如果母亲对儿子有消极的影响,他的阿尼玛

就常常表现出暴躁易怒、多愁善感和优柔寡断;而
如果母亲的影响是正面的,那么其阿尼玛就内化

成儿子“梦中情人”的形象。
赖特成长在一个白人主导的社会和一个缺乏

成年男性引导的母系家庭中。他的父亲在他很小

的时候就抛妻弃子,这也能解释为什么他小说中

的男主人公也大都成长在父亲缺失的环境中。虽

然很多评论家都认为赖特对黑人女性的偏见很大

一部分来自自己笃信宗教的母亲埃拉的影响,但
不能否认埃拉在赖特的生命中起到了很多积极的

作用,赖特在内心是珍视这段母子关系的。他在

1941年以他母亲的名义接受了斯平加恩奖章

(SpingarnMedal),他说:“她做了很多报酬微薄

的工作,牺牲了自己的健康”。而在他的代表作

《土生子》的前言中,赖特提到“这本书献给我的母

亲,她在我孩提时代教会我敬畏所有奇思异想和

有想象力的事物”[4]420。赖特在成为一名作家之

后也一直恪守儿子的职责,赡养自己的母亲一直

到她生命的最后。可以看出他对母亲有一种情感

上的依恋,母亲在他的童年时代积极影响大于消

极影响。仔细审视赖特小说中的女性角色,会发

现虽然她们遭受男性同伴的鄙视、侮辱甚至殴打,
但在一定程度上充当了男性同伴的母亲的角色,
照顾他,成为他在白人社会受挫后的避风港,就像

母亲的子宫一样温暖。
别格和克洛斯的母亲阿尼玛虽然给他们带来

消极的影响,但还是帮助他们在生命的最后时刻

醒悟到人生的价值。别格在被捕后见到家人,才
知道母亲每天以泪洗面,终日为他祷告,而妹妹因

为遭受同学嘲笑也不肯去缝纫班上课了。他这才

意识到:“他过去的生活和行动都基于他只是一个

人独来独往这个假设上,现在他看出并非如此。

他的所作所为也给别人带来痛苦。不管他怎么渴

望着他们忘掉他,他们是做不到的。他的家庭是

他的一部分,不仅在血统上,而且在精神上。”[14]

别格最终才意识到自己的生命和他人的生命是相

互联系的。无独有偶,在克洛斯临死之前,他终于

意识到个体只有在和他人的关系中才能定义个人

身份,完全自由的个体是不存在的。克洛斯意识

到母亲一直唠叨着的那些宗教话语其实是真理。
在他死于枪伤之前,克洛斯不断强调的正是他笃

信基督教的母亲常说的话,只不过他之前一直拒

绝接受:“生命是一个许诺,儿子。上帝把它许诺

给我们,我们必须把它许诺给其他人。没有这种

许诺,生命什么都不是”[9]28。一直在寻找个体价

值的他意识到,“对个体价值的寻找是无法独立完

成的,永远不要一个人”[9]585。
赖特小说中最典型的母亲阿尼玛形象当属

《成人礼》中的无名黑人女性。《成人礼》是一部关

于黑人青少年成长的小说。主人公约翰尼还在母

亲腹中就遭到父亲遗弃,生下来后就被送到寄养

家庭,在那里遇到了对他关怀备至、温柔细心的黑

人养母。在学校他是优等生,得到白人女教师的

鼓励和关爱。然而,这个温暖安全的世界在他15
岁这年突然一下子坍塌了 白人当局要求约翰

尼必须离开现在的寄养家庭到一个新的家庭。他

一下子知道了自己的身世,非常崩溃,于是选择了

逃离。他加入了一个以抢劫为生的黑人青少年团

伙,并因为打架厉害成为头领。《成人礼》和赖特

以往的抗议小说一脉相承,在这部小说中我们能

够看到一些典型的赖特式主题:黑人在白人主导

的社会价值体系中沦为他者,迷失自我身份;白人

政府和社会机构对黑人残酷冷漠;黑人主人公诉

诸暴力作为种族主义社会的生存策略等等。但很

多批评家都忽视了,在这部小说中,赖特首次赞扬

了黑人女性对于男性发展的积极作用。美国黑人

学者贝尔·胡克斯(BellHooks)认为黑人女性是

家园的建设者和黑人社区的核心角色,“她们是我

们的主要向导和老师”[15]。《成人礼》中的女性就

扮演了灵魂向导和老师这样的角色。约翰尼在成

长过程中一直受到女性的培育关爱和积极引导,
包括他的老师和养母;而男性家长角色一直是缺

失的,不管是他的生父、养父还是男老师。在实施

暴力的过程中,约翰尼始终能看见一个黑人女性

在召唤他,总是能听见她斥责他们的声音,有时候

在他抢劫别人时甚至还能看到那个黑人女性和被
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抢劫人站在一起。在《成人礼》的后记中,阿诺德

·兰佩萨德(ArnoldRampersad)提到了黑人女

性在这本小说中的象征作用:“她代表了爱,正直

和家庭的温暖……。与赖特的其他小说不同,《成
人礼》中的黑人女性身上具有人类最美好的品性,
……她呼唤他回家,出于关爱而责备训诫他,在他

犹疑不决的时候把手轻轻放在他的前额。这本质

上是一种母子关系,……赖特在这里创造出了一

个孕育人类的女性形象”[16]127128。黑人女性在这

里充当了训导孩子的家长角色。约翰尼内心反复

听到的黑人女性的声音正是一直以来给他积极影

响的女性声音,也正是他灵魂深处的阿尼玛人格,
是他潜意识的人格化。荣格曾提到这样一个病

例:一个青年人被埋在雪洞里,进入梦一般的状

态,并感到虚脱。昏迷之中,他忽然看见一个光芒

四射的女人。“她告诉他所有他需要知道的事情,
后来还成为他的保护神,帮助他借助外部的力量

完成困难的工作。”[17]《成人礼》中的黑人女性就

像梦中才能看见的光芒四射的女人一样,成为约

翰尼的保护神、他成长中的重要引路人和人生迷

茫时刻的明灯。约翰尼内在的女性气质和情感也

正是源于母亲阿尼玛的投射。

三、男性人物对自身阿尼玛

人格的压抑和认同

  由于阿尼玛存在于男性的无意识中,很多时

候是被男性排斥的。荣格也指出:“一个男人抵制

他的阿尼玛是完全正常的,因为阿尼玛代表着无

意识和所有迄今被排斥在意识生活之外的心理倾

向和心理内容。”[11]381剖析赖特小说中的男性角

色,会发现他们大多压抑了自己内心的阿尼玛。
荣格指出阿尼玛是双面的,既有积极的一面也有

消极的一面。然而赖特小说中的黑人男性们在毁

灭了负面的阿尼玛人格的同时,也把正面的阿尼

玛人格拒之门外。这些黑人男性漠视甚至憎恶黑

人女性,其实是在拒绝阿尼玛意向的投射。他们

在白人社会受到精神阉割,男子气概受到践踏。
正如《长梦》中的泰里平时在妻儿和下属面前是威

严不可侵犯的形象,但在白人面前为了保住性命

嚎啕大哭,苦苦哀求。一方面他们被迫把自己的

女性特质暴露在白人面前;另一方面他们对自己

的这种女性特质感到厌恶并排斥,而他们排斥的

方式大都如出一辙,要么通过暴力犯罪等极端行

为彰显自己的男性特征,要么贬低、侮辱甚至殴打

自己的情人或者妻子。他们压抑和排斥自身的阿

尼玛人格,否定自身的雌雄同体,这让他们的人格

发展很不健全,最终导致自身的悲剧。赖特笔下

的黑人男性们在白人至上的种族主义社会想努力

证明自己的男子气概,用外表的阳刚之气抹去其

无意识中的女性人格,结果反而不仅成为白人社

会受到精神阉割的对象,也丧失了在自己的种族

中爱和信仰的能力。
《土生子》中的别格在白人主流社会感到恐惧

和压抑,他厌恶自己的无价值感、恐惧和无助等阿

尼玛特质,并毁灭了这些特质;但与此同时也毁灭

了自己灵魂深处对于真善美的追求、爱与被爱、善
良等积极的阿尼玛特质。于是别格痛殴自己的伙

伴,蔑视自己的母亲和妹妹,最后更是通过不断的

杀人才找到自己的存在感。罗伯特·巴特勒认

为,别格不仅把他生命中最重要的两个女性排斥

在外,还毁灭了自己的女性特质,最终导致了自己

的一系列犯罪行为。在小说最后,他终于愿意去

拥抱自己的母亲和妹妹,认识到了自己的罪恶,这
也是他人性复苏的开始。《今日的主!》中的杰克

把自己生活中的受挫感都发泄在妻子丽莲身上,
他不停地殴打她,威胁要杀掉她。这其实正源于

他内心对阿尼玛人格的排斥 杰克想要毁掉自

己身上无助、软弱和不独立等女性特质。“他的外

在态度越是有阳刚之气,就越是想抹去其女性特

性。这种现象解释了为什么正是那些很有阳刚之

气的男人却最有可能为特有的软弱所主宰。他们

对于无意识的态度有一种女性的弱点和最易受影

响的特性。”[18]杰克一方面在外表上表现出阳刚

之气和大男子主义,他总是和同伴一起讥笑黑人

女性,在受到邮局委员会调查时唯恐被当成汤姆

叔叔;另一方面他在工作中受到来自白人世界的

监视,在工作之余找不到让生活有意义的事情,他
常常感到“一种巨大的不能抵抗的压力在击垮自

己”,但是却“无能为力”,这让他对自己感到“很愤

怒”[12]143。小说中多次出现杰克睡觉或者做梦的

描写,即使他醒着的时候,也很多时候是半睡半醒

的,并不清楚周遭的世界在发生什么。不管他是

在和朋友们打桥牌,侃大山,还是在邮局工作的时

候,杰克总是处于疲倦和昏昏沉沉的状态。杰克

的这种状态虽然很大程度上来自种族歧视带来的

创伤,但也和他没有办法平衡内心的两种性别特

质导致人格不健全有很大关系。
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《成人礼》中的约翰尼是赖特笔下为数不多的

主动寻找并认同自己内心阿尼玛人格的男性角

色。在他加入暴力团伙之后,他内心一直有两个

矛盾的自我在斗争:一个是受女性影响的那一部

分自我,相信爱和道德,她呼唤他迷途知返,不要

伤害无辜;另一个则是受男性影响的那一部分自

我,他要求自己通过暴力行为来证明自己的男子

气概。这象征了他内心中过度膨胀的男性特质和

积极的女性特质作斗争的过程。约翰尼非常纠

结,而他内心本能地想要向黑人女性求救,他想要

“对某个年老的黑人妇女跪下哭泣:帮帮我吧,我
再也受不了了”[16]102。同时约翰尼也一直看见一

个黑人女性在呼唤他,阻止他滑向犯罪的深渊。
约翰尼没有被自己的男性人格完全主宰,成为一

名别格一样的罪犯,他“看见了”自己的阿尼玛人

格 也就是那个在呼唤他的黑人女性。虽然赖

特留下了一个悬而未决的结局,但读者明显能感

觉到希望,那就是约翰尼会依从内心阿尼玛人格

的呼唤,离开这个犯罪团伙。
赖特的小说总是交织着对黑人文化的疏离和

美国黑人生活中的冲突和暴力,他几乎所有的小

说都或多或少地涉及到谋杀、背叛和暴力。也正

因此他作品中超越二元对立的对平等和谐的追求

常常受到评论界的忽视。赖特的作品绝不是简单

的对种族不公的讨伐,而是对现代社会心理问题

的审视和揭露,以及对黑人乃至整个人类的生存

意义和伦理关系的关怀和思索。赖特作品的艺术

魅力不仅存在于其意识形态力量上,也表现在作

品对于性别二元对立的解构和两性和谐共处的伦

理诉求上。只有两种性别特质和谐发展,相互合

作,人才能有健全的精神生活。如果两者失衡,压
抑自己的异性性别特质和情感,就会无法意识到

自己的内在心理过程,也无法完成对自己灵魂的

认同,最终会导致人格的不健全。在赖特笔下充

满暴力的男性世界中,积极阿尼玛是摆脱不掉的

“看不见的女人”,她像男性贫瘠的精神荒漠上的

绿地,她信仰“美和善”,她是黑人男性人格发展和

完善的源泉和向导。雌雄同体不仅存在于神话

中,更真实地存在于每一个人的灵魂中。只有尊

重和认同灵魂中的异性人格,才能找到通往无意

识的桥梁,成为一个精神生活健全的人。
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