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  ① 阿非利堪人旧称布尔人(Boers),南非最早的白人移民的后裔,以荷兰裔为主,根据2010年统计数据,约占南非总人口7.5%。
阿非利堪人于1652年定居南非,从1707年开始使用“阿非利堪人”这一称谓。

库切与超验的无家可归

解读《男孩》与《迈克尔·K的生活和时代》中的农场意象
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摘   要:J.M.库切在诸多作品中刻画了南非的农场。它代表着人类渴望回归但却永远无法

回归的伊萨卡家园,弥散着卢卡奇所描述的后史诗年代中超验的无家可归的痛楚。着眼于库切的

自传体小说《男孩》及虚构体小说《迈克尔·K的生活和时代》中出现的农场意象,分别诠释这两部

作品中的主人公小库切和迈克尔·K在各自的人生旅途中所体验的超验的无家可归的状态。这

种超验的无家可归既是集体在经历巨大历史创伤后的表现方式,也是个体在现代社会中被剥离生

活本真后的自发状态。它展现了库切对其故土南非复杂而又扭曲的情感,也凸显了当代离散知识

分子所感受到的身份游离和情感两难。
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Abstract:AsanimportantthemeinJ.M.Coetzee’snovels,“farm”representsthe
HomericIthacatowhichpeoplecanneverreturn,causingsufferingfromthe
transcendentalhomelessnessillustratedbyLukács.The“farm”themeinCoetzee’s
twoworksBoyhoodandLife & Timeof MichaelK.isfocusedupon,andthe
transcendentalhomelessnessexperiencedbythetwoprotagonistsontheirvoyageof
lifeisillustrated.Thistranscendentalhomelessnessstemsfromthecollective
experienceofenormoushistoricaltraumaaswellastheindividualdeprivationof
meaningfullivesinthemodernsociety.ItreflectsthecomplicatedfeelingsJ.M.
CoetzeeexperiencedtowardshisformerhomelandofSouthAfrica,highlightingthe
identitycrisisandemotionalconflictssufferedbythecontemporarydiasporic
intellectuals.
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  诺 贝 尔 文 学 奖 获 得 者J.M.库 切(J.M.
Coetzee,1940—)的国籍身份复杂模糊、难以界

定。他出生于一个南非阿非利堪人① 家庭[1],在

南非接受教育,本科毕业后前往伦敦工作三年,之
后赴美留学获取博士学位并得到教职,申请美国

绿卡被拒后,返回南非。2002年移居澳大利亚,



并于四年后取得澳大利亚国籍。尽管库切作品中

所呈现的国别特征越发模糊,但农场这一南非文

学传统中的重要意象作为他的写作元素一直贯穿

始终。库切在1986年发表的论文《南非的农场小

说以及农场文学》中提出,虽然农场小说及农村社

会是阿非利堪小说中的关键题材,可仅有两名用

英语 写 作 的 南 非 小 说 家 波 琳 · 史 密 斯

(PaulineSmith)和 奥 利 芙 · 施 赖 伯 (Olive
Schreiber)创作了有关农场题材的小说。然而,
库切认为这两位作家对农场的描述并不准确

“施赖伯小说中的农场与自然无异,而史密斯笔下

的农场又与村庄无异”[2]。因此,库切本人对农场

的刻画和描述则变得更加引人瞩目,甚至在某种

程度上凝聚着南非对于库切的意义。
本文 选 取 《迈 克 尔 ·K 的 生 活 和 时 代》

(1983)和《男孩》(1997)作为库切作品中农场意象

的研究对象,主要有以下两方面原因。首先,农场

意象在两部作品中占有重要比例。《迈克尔·K
的生活和时代》整本小说都以农场为线索,围绕着

迈克尔·K和农场的关系展开叙述;《男孩》的整

个第十一章被用来刻画小库切的农场生活及他对

农场的复杂情感。其次,两部作品中的主人公对

农场的观察视角截然不同并互为补充。《男孩》中
的小库切代表了白人农场主的后代,迈克尔·K
则代表了有色种族劳工的后代,二人与农场的关

系组成了南非种族隔离时期(1948—1994)中农场

完整的生态人文环境。通过这两种截然不同的视

角,读者能够全面理解农场的表征意义。目前库

切研究界对农场意象的关注度不够,虽然约旦学

者沙迪·内姆耐(ShadiNeimneh)也通过库切这

两部作品对农场意象展开探讨,然而内姆耐将农

场视为两部作品互文性的表征所指,并未深入探

索这两部小说主人公对农场的复杂情感及背后的

原因[3]。因此,本文将立足于当代南非的农场语

境,通过探索两部小说中的主人公对农场的矛盾

情感,诠释其中蕴含的相似困境,即一种卢卡奇意

义上的超验的无家可归状态。

一、小库切的成长之痛:
永远无处安放的心灵

  库切的小说化自传(fictionalizedmemoir)
《男孩》、《青春》(2002)和《夏日》(2009)皆以“外省

生活场景”为副标题,分别记录了库切的童年时

代、青年时代及中年时代。在《男孩》中,库切用细

腻的笔触描绘出自己儿时在百鸟喷泉农场上的生

活及对农场的矛盾情感:一方面,小库切发自内心

地喜爱农场,认为“那是在世上他最喜欢的地

方”[4]84;另一方面,小库切深知,“农庄永远不可

能属于他,他永远只是一个客人”[4]102。通过文本

细读,可以将造成这两种矛盾体验的原因概括为

以下三个方面。
首先来源于农场的所有权问题。有色种族乌

塔·杰普一家也居住在农场上,尽管乌塔·杰普

已经逝世很久,天性敏锐的小库切隐约看到了背

后的真相,他认为虽然祖父因出资收购农场而成

为了农场的法定主人,但农场真正的主人应是乌

塔·杰 普。库 切 们 则 如 同“季 候 性 迁 徙 的 雨

燕”[4]9293,在农场上并不久留。农场的所有权问

题关涉着南非的殖民史,库切的祖辈很可能是借

由19世纪30年代的南非白人大 迁 徙(Great
Trek)运动来到农场,而农场原本的主人则是被

殖民和奴役的当地居民。敏感的小库切所体会到

的焦虑不安和寄人篱下并不是因为农场表面上的

拥有者是桑伯伯不是父亲,而是因为在他心中,农
场从根本上并不属于库切家族。看似平静的农场

生活背后隐藏着残酷的历史真相,这无疑让小库

切对农场的热爱之心蒙上一层阴影。
其次,正是由于这一历史原因,小库切对农场

上隐藏的等级秩序感到不适,他见到那些为库切

家族服务的有色种族的仆人“似乎无论什么事情

上总得端出那种低三下四的模样”时,心里感到尴

尬和不自在[4]90。例如当乌塔·杰普的孙女里恩

迪雅在走廊上遇到库切时,她必须装作自己是隐

形的,而库切要假装她不在那里[4]91。农场上的

等级制度不仅体现在有色种族的人们为库切一家

鞍前马后、服务效劳,更是展现在他们被明令禁止

的行为上,如被禁止摸枪。这些禁令让小库切在

享受农场给予他欢愉的同时看到了有色族群的不

自由,农场上的这种畸形的人文景观也减弱了小

库切对农场的依恋。
第三,源自小库切对自己身份的模糊认识。

《男孩》一书中有很多细节披露了小库切被培养成

为一名“假英国人”,他毫不隐晦地宣称,即便他的

姓氏和血脉都属于阿非利堪族,即便他可以讲一

口纯正的阿非利堪语,他也一刻不承认自己是一

个阿非利堪人[4]133。然而与此同时,小库切发现

阿非 利 堪 语 让 他 在 现 实 生 活 中 更 加 游 刃 有
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余[4]134,并且,当英国人对阿非利堪语表示轻蔑

时,他也会愤愤不平。小库切清楚地明白,尽管他

熟悉与英国有关的所有事情,但他不可能通过考

验成为一个真正的英国人[4]139。由此可见,小库

切既不愿意接纳自己的阿非利堪人身份,也意识

到他永远不会成为英国人,这样一种被悬置的身

份认知造成了小库切对农场的矛盾认知。
库切在自传中对农场复杂且充满悖论的情感

描写杂糅了他对农场无限的热爱、因种族隔离制

度所导致的尴尬不安,以及模糊不清的身份认知。
这种交织在一起的矛盾情感,正是卢卡奇在写于

“一战”期间的《小说理论》中所描述的超验的无家

可归。面对混乱的社会境况、惨绝人寰的杀戮行

为及人性在战争洗礼后的扭曲变形,卢卡奇怀着

绝望和悲愤及一丝尚未泯灭的希望,将自己对当

下政治的不满与愤怒、现实生活中的混乱和苦闷,
以及对西方文明的关心和忧虑转化为对文学形式

的剖析。实际上,卢卡奇撰写的并不是关于小说

的理论,而是关于人生的理论。他在生活最困苦

的阶段,借由对文学形式的探讨来诉说对纯粹美

好的渴求,以便缓解自身所体验到的超验的无家

可归的痛苦。在《小说理论》的开篇,卢卡奇用诗

一般的语言嗟叹已经逝去的“极幸福的”古希腊时

代:在那样一个时代,世界呈现出“作为整体的总

体”[5],天人合一,和谐共生。卢卡奇认为,如果荷

马史诗中承载了一个超验意义上的家园,那么现

代小说作为近代资本主义的产物,其实质是一种

超验的无家可归的表达形式,是作家寻找消逝的

总体性而经历的艰难旅程。小库切对农场的情感

依恋是对回归超验的故乡的渴望,而他对农场的

疏离是在面对历史、政治、身份问题时的自然退

缩。这种渴望还乡然而又无法还乡之感,就是超

验意义上无家可归的表征。
在《男孩》的结尾,小库切父亲的律师事务所

倒闭,父亲未老先衰,颓废无力,失去了对生活的

热情和作为父亲的体面。当小库切看到夏日午休

中的父亲和他身旁恶心的尿壶时,他感受到的是

一个孩童和童年的决裂,他意识到自己不能蜷缩

在自我封闭的壳子里,他必须摆脱稚气和愚钝,脱
离孩童的目光,以一种“超然”的眼光重新去认识

父母。由此,他“瞥见了世界的本真” “实际上

这是一个男人和一个女人过着他们自己麻木而充

满烦恼的生活”[4]173。如果小库切在农场上感受

到的超验的无家可归是历史的、抽象的、宏大的,

那么此刻就是瞬间的、具体的、直接的。因此库切

离开南非,迈入伦敦的都市生活,希冀在文化母国

找到归属感。然而他所面临的是与此前不同的第

三重超验的无家可归的情感 现代社会的精神

困境。
在自传三部曲的第二部 《青春》中,青年

时代的库切作为一名程序员,坠入“非此即彼”的
二元逻辑中,成为现代化进程中的一枚机器零件。
在感受到创造力的衰竭后,他开始质疑机器时代

和逻辑时代,并渴望摆脱这种无形的枷锁和精神

的桎梏,回归到内心的应许之地。在这种意义上,
库切此时感受到的空虚和迷茫实则是现代社会每

个人的境遇。卢卡奇在《小说理论》开篇所描述的

史诗世界已经消逝,在技术革命、资本堆积、大数

据风行的时代,人们成了迷途的羔羊,超验意义上

的家乡已经不复存在。因此,即便《夏日》里的中

年库切返回南非,他仍旧在自己的家乡中“无家可

归”、漂泊异化。无论身处他乡还是故乡,无论处

在哪一个人生阶段,库切都与周遭环境格格不入。
这一源自历史、家庭及现代社会的尴尬体验无疑

印证了卢卡奇对超验的无家可归的定义。

二、迈克尔·K的回“家”之旅:
永远无法回归的史诗时代

  如果《男孩》中的农场主题是由农场“法定”主
人的后代所表征,那么《迈克尔·K的生活和时

代》中的这一主题则是由一位有色种族农场雇工

的后代所呈现。尽管二人审视农场的视角截然不

同,然而在后史诗时代,他们所遭遇的是同样的超

验的无家可归。
对K在农场的身份推测来源于母亲安娜·K

在阿尔伯特王子城农场上扮演的角色。库切这样

描述安娜回忆中的早年生活:“在她的早年,他们

一家人不断从一个农场搬到另一个农场。她母亲

总是在浆浆洗洗,再不就是在五花八门的厨房里

干活,安娜给她打下手。”[6]7从此描述中可以推断

安娜一家是农场的雇工,为了生存,在不同的农场

里寻求生计,而安娜也需要在不同的农场和厨房

中帮母亲干活。尽管安娜出生农场并渴望在临死

前回“家”,但她却无权称那个农场是她的家。然

而,为了母亲的愿望,K带领母亲开启了终点不

是“伊萨卡”的“奥德赛之旅”。然而,这一旅程因

安娜的去世而遭重挫,K独自踏上回“家”的道
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路。此“家”已不再是实质的家乡,而是K所期望

的史诗时代的田园生活:没有战争,没有混乱,没
有种族隔离,没有经济交易和尔虞我诈,个体仅仅

作为大地的园丁,在草原之上、繁星之下贴近土地

去生活。但是,在现代社会的大背景下,在南非的

社会动乱中,作为个体的人类无论姿态如何卑微,
也无法重返史诗时代,无法返还人类的家园。

千辛万苦抵达王子城后,K并未发现母亲生

前提到的沃斯卢或维瑟农场,只找到了名字相近

的维萨基农场。这种无法找到家乡的痛楚既是实

体的无家可归,更是精神上的无可依靠。正是因

为母亲的坚持和执迷,迈克尔·K来到对他而言

是完全陌生的、被遗弃的维萨基农场,并且逐渐产

生了归属感。K日出而作,日落而息,完全忘却

了战争和城市。然而即便 K是维萨基农场上唯

一的居民,他也无法安心地住在房屋中,直到这个

农场真正的主人回来,K才立即找到了他在农场

中的角色 仆人。他将住处从农场的厨房移到

了山脚处的小屋里,为维萨基的后代腾出地方。
然而与此同时,K拒绝完全履行既定职责,他不

愿为维萨基孙子清理烹饪死鸟,也不想作为维萨

基的仆人跑腿效劳。K借着为维萨基孙子外出

采购的机会离开农场再次回到漂泊状态,这实质

上是他对农场等级制度的消极抵抗。然而,维萨

基农场已然成为K心中的伊萨卡,维系着他和母

亲的关系,这注定着他将不顾一切地再次回到

农场。
当K再次踏上农场的土地时,他居住在农场

的愿望变得更加强烈,但与此同时,他深知自己不

属于农场,无权生活在农场的房屋中,于是在水坝

旁边的土地上挖出一个洞穴,将自己小心翼翼地

隐藏在洞穴里,以一种更亲近土地的方式居住生

存,以至于他已经不需要视觉而是依靠感觉去躲

避障碍物。此时,K正处于卢卡奇在《小说理论》
所描述的史诗年代,时间被悬置,生活进入永恒,
人们对过去没有悔恨,对未来没有焦虑,只是活在

此时此刻。K所在的时空静止不变,没有战争和

纷乱,没有经济交换和资本累积,他生活的全部内

容就是在荒无人烟的废弃农场里用原始的方法种

植南瓜。然而,K生活的平静仍旧被现实社会所

打破,他自给自足的原始生活反而被认定是在为

敌军供给粮食,他因天人合一的单纯想法被怀疑

是敌军间谍。最终他被现实社会召回,继续踏上

他的伊萨卡之旅。

K在医院进行治疗期间,同样被国家机器所

桎梏的年轻医生对K产生同理心。在医生眼里,

K是一个摆脱现实束缚、活在自己世界里的特殊

生物,他疯狂和荒谬的举动背后隐藏着他的最终

向往 回“家”。正如同卢卡奇所说,“犯罪和疯

狂是先验之无家可归的客体化,是在社会关系的

人类秩序中某一行动的无家可归和超个人价值体

系应 有 秩 序 中 某 一 心 灵 之 无 家 可 归 的 客 体

化”[7]5455,K看似脱离社会的疯狂表现也正是心

灵无家可归的体现。医生认为K是一个“逃跑艺

术家”[6]203,他可以逃脱国家政治的束缚、历史命

运的制裁,甚至是现代社会的规训,回归到超验

的、史诗年代的家乡。因此,他对 K大喊:“你眼

下正在冲它奔去的那个花园,它无处不在,除了那

些营地。它是你唯一所属地方的另一种叫法,迈
克尔斯,在那里你才不会感到无家可归。它不在

任何地图上面,没有任何道路通向它,只有一条

路,只有你知道那条路。”①[6]203医生的这声呐喊

所呼唤的也是卢卡奇所描述的“一种根本性的心

灵努力” “对家乡在何处的渴望如此之强烈,
以至心灵不得不在盲目的狂热中踏上似乎回家的

第一条小路”[7]79。然而,后史诗年代的表征方式

是永远的超验的无家可归。医生对 K所寄予的

希望势必要落空,这也体现在他一直将K的姓名

“迈 克 尔”(Michael)误 称 为 “迈 克 尔 斯”
(Michaels)。

逃跑后的K遇到了一群吉普赛人,他们看似

自由自在、四海为家,以兄弟姐妹互称,并对K友

好慷慨。然而他们的领头人在半夜搜查 K的衣

兜,在发现仅有一小包南瓜子后就将其丢弃一旁,

K在黎明捡起南瓜子,离开他们,选择回到母亲

在城里做佣人时曾经住过的简陋房间。直到此

刻,K依旧对“家”充满了执念,哪怕从广阔的农

场缩减至母亲的宿舍。然而,最后的希望也破灭

了。母亲房间不仅摆设已经完全改变,而且成为

海滩公共器具收纳间。K躺在不知是哪一个寄

居者铺在地上的简易床铺上,回想自己在卡鲁农

场上作为一个园丁所犯下的错误。他认为自己应

该拥有更多的种子,把种子分散藏在身上以防路
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上的强盗,将它们分散种在一块块巴掌大的土地

上,绵延数英里,并绘制地图以便每晚去浇水。K
毫不介意浪费时间,因为农场上作为史诗中的时

间已被悬置,如 K所说,“这整个故事的全部寓

意:总是有时间做每一件事情”[6]220。在故事的结

尾,K在想象中重返农场,在发现水泵被炸没有

水喝时,他会用一个连接着长绳的小勺子在井口

升降机中取水喝,以维持生命。然而,想象归想

象,若想在现代社会以一名亲近土地、与世无争的

园丁身份回归到史诗年代中的生活,做再多努力

也仅是杯水车薪,如同从升降机中取出的那一勺

水,维生都困难,更何谈灌溉土地?
迈克尔·K的奥德赛之旅以失败告终,他遭

遇的不仅是身体上的无家可归,更是精神上的超

验的无家可归。在社会动乱、暴力滋生的现代社

会,个体是无法回归到史诗时代的。K以最低姿

态在农场里小心翼翼地求生仍旧被一次次驱逐,
这与他对农场深深地眷恋形成鲜明的对比。库切

在作品中对农场的刻画既是对南非社会的描摹、
对现代生活的描述,也是对自身超验无家可归状

态的诉说。

三、精神流亡的现代知识分子:
库切超验的无家可归

  库切对这种超验的无家可归的刻画源于他自

己的生活经验,农场是库切作品中对南非的隐喻,
也是对他所渴望的智性生活的隐喻。库切曾表示

一切书写都是自传,这一说法也得到大卫·阿特

维尔(DavidAttwell)的验证:“如果我们将库切看

作一个智性的作家,一个重写(palimpsest)的高

手,其作品开端却令人吃惊的普通,书写常常起源

于与私人或环境相关的想法或事件,他将之逐渐

演化为虚构的艺术”[8]。库切在2009年5月11
日写给保罗·奥斯特的信中吐露,他被德里达的

自传性作品《他者的单语主义》深深打动。德里达

在书中感叹:“我只拥有一门语言,但它不属于

我。”[9]库切感同身受,他对奥斯特说:“他写的正

是我和英语的关系。”[10]诚然,库切和德里达的生

活境遇相似,如同德里达在母国阿尔及利亚和宗

主国法国的夹缝中寻求归属感,库切挣扎在南非

和英国的身份选择之间。库切将自传三部曲的副

标题起名为“外省生活场景”,如果说《男孩》的生

活场景可以被称为是外省生活,那么,为何《青春》

中描绘的伦敦生活也被称为外省? 这其实是拐弯

抹角地贬低英格兰文化。同样,在诺贝尔文学奖

的获奖演说《他和他的人》中,库切讲述了英格兰

的囮鸭将荷兰、德国的同类诱入牢笼的故事。荷

兰、德国是阿非利堪人的故乡,因此这个寓言故事

也是对英格兰敲诈勒索的讽刺。然而,不可否认

的是,库切深受英伦精英文化影响,他的文学根源

来自艾略特、庞德、贝克特等英国文豪,他对英国

文化仍旧怀有深刻的共鸣。对于在身份、文化、情
感两难中挣扎的的库切,南非无法承载他的愁苦,
英国也无法接纳他的疏离感,就连美国的文化大

熔炉也无法将他收编,以致他最终飘落到澳大利

亚,成为一位世界公民,永远处在超验的无家可归

状态中。
库切对这种超验意义上无家可归的刻画也展

现了一个现代社会的知识分子在记录社会、历史、
个人事件时所怀有的揭露真相的勇气。南非先后

遭受荷兰和英国的双重殖民,库切同时作为受益

者和被压迫者,既承载着对原住民及有色种族的

愧疚和自我道德谴责,也承受着英国殖民者的压

迫和剥削。南非内部的种族隔离政策更是让库切

憎恶如仇,他借由《青春》中的主人公这样评价南

非:“在这个国家里讲南非荷兰语就像讲纳粹语,
如果有纳粹语的话”[11]。对于库切来说,南非历

史上对阿非利堪人实行的殖民政策及种族隔离政

策跟纳粹的暴行一样罪孽深重。这种看似极端可

怖的描写正如同爱尔兰作家乔伊斯对他深爱的祖

国爱尔兰的评价:“吃掉自己猪崽的老母猪”[12],
可谓是爱之深、责之切。爱德华·赛义德在《知识

分子论》(1994)中这样写道:“作为流亡者的知识

分子倾向于以不乐为荣,因而有一种近似消化不

良的不满意,别别扭扭、难以相处。”[13]身为一名

有良知的知识分子,库切背负着沉重的历史负担,
处于一种进退维谷的境地。他的无家可归,是超

验意义上的无家可归;他的流亡,是精神世界上的

流亡。
作为类似于卢卡奇笔下的创造性个体,库切

在作品创作中践行卢卡奇所提出的反思的二重

性:第一大反思是对真实生活中的理念赋形,对赋

形过程的实质进行描述并且对其真实性作出思考

和评判;第二大反思是以第一大反思为客观对象,
对其命运进行反思,为它赋形[14]84。库切将自己

对超验的家园的渴望浓缩在对农场的刻画之中,
把他渴望还乡却又无法还乡的矛盾心情依托在作

945第5期  冯 洋:库切与超验的无家可归 解读 《男孩》与 《迈克尔·K的生活和时代》中的农场意象



品主人公与农场的复杂情感关系的描绘上,并对

此进行深度反思,挖掘这种超验的无家可归状态

的源泉,最终在历史创伤、社会动乱及现代性进程

这三种根源中找到答案。卢卡奇的双重反思理论

也进而引发了他的双重讽刺说:既是讽刺青年人

为信仰斗争时的无望,也是在讽刺他们在放弃斗

争时的绝望[14]85。库切沉郁顿挫的文风及所塑造

的郁郁寡欢的人物形象正是对现代生活的双重反

讽,他以超脱和自嘲的态度,既反讽了人类追求超

验的家乡的无望,也讥讽了人类沉沦在超验无家

可归状态时的绝望。当然,这种讽刺绝不是库切

在摒弃作为个体的责任,恰恰相反,它展现了库切

对现代社会精神失根的强烈担忧。库切勇敢担当

起时代旁观者的角色,冷眼热心,以冷静的笔触去

努力唤醒那些忘却历史创伤、麻木于社会现状、沉
迷于科技理性的大众。

四、结  语

库切所描述的超验的无家可归更大程度上是

精神层面上的无家可归,它既是由于历史、政治原

因导致的疏离感和无归属感,也是现代性所导致

的意义价值空缺所带来的空虚感与无助感。这两

种意义上的无家可归并不仅仅存在于南非独特的

地理和文化空间中,它具有普遍性和紧迫性。放

眼全球,当前人类面临千年未有之大变局,民族矛

盾冲突、生态环境恶化、恐怖活动猖獗、难民问题

突出。而我国也正处于历史的交汇期,40年的改

革开放使中国大踏步赶上世界发展的脚步,但快

速发展的同时也带来了新的社会问题:如何在纷

杂的文化和思想碰撞中坚守精神家园? 如何让空

巢老人和留守儿童真正地有家可归? 如何在快节

奏、高压力的生活中找到心灵的港湾? 这种种问

题都反映出现代意义上的无家可归。
库切作为一个现代知识分子,他在源源不竭

的写作灵感中孕育着对社会的责任和担当,他尝

试通过作品在超验的无家可归的后史诗时代寻觅

心灵得以安息的农场,希冀实现海德格尔提出的

诗意的栖居。他在最新创作的两部作品《耶稣的

童年》和《耶稣的学生时代》中描述了两位本无血

缘关系的难民父亲西蒙和儿子大卫重塑家庭并且

追求精神富足的故事,两位主人公虽然流离失所、

无亲无故,但仍旧努力拼组健全的家庭;虽然精神

生活条件贫瘠,但仍旧怀有对美好的向往。《耶稣

的学生时代》的最后一幕是西蒙开始学习大卫擅

长的灵魂舞蹈,即便他穿着不合脚的女士舞鞋,步
履笨拙,但他随着老师的指导,伸展双臂、紧闭双

眼,慢慢旋转,直到第一颗星星开始冉冉升起。这

一场景昭示着希望与未来,西蒙从无家可归的难

民变成“有家可回”的父亲,从失去精神归属到找

到灵魂的家园。它也从侧面印证库切绝不是一个

悲观主义者,他不仅呼吁社会的包容开放,以及好

客的精神,更是强调个体追求精神富足的重要性。
库切的目光永远投向未来,给予这个世界以希望;
库切作品中揭示出的问题及显现出来的信心和希

望,对我们这个民族、这个国家也有一定的借鉴

作用。
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