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他者身份的真相:
奈保尔的《抵达之谜》及其认知模式

张 德 旭

(东北大学 外国语学院,辽宁 沈阳 110819)

摘   要:《抵达之谜》展现了奈保尔在英国多元文化主义时期对“他者”身份真相的探求。小

说引导读者体认两种真相:一方面,通过移民主人公对英格兰反复的错误认知行为,奈保尔暗示殖

民主义施加于被殖民者的认知暴力;另一方面,通过主人公对英国人的渐进式认知,小说揭示了撒

切尔政府在20世纪80年代重振英国国民身份这一政策的意识形态性,展示了白人“自我”与移民

“他者”之间的身份联结,借此打破了后殖民解读中常见的“自我/他者”的二元对立逻辑。
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Abstract:TheEnigmaofArrivalshowcasesNaipaul’spersistentseekingfortruth
abouthumanidentityataspecifichistoricaljunctureofEnglishmulticulturalism.
Throughthemigrantprotagonist’scognitiveactstowardEnglandanditspeople,
thenovelrevealstoustwokindsoftruth.Ontheonehand,thenovelsuggests
thattheepistemicviolenceinflictedthroughtheBritishcolonialdiscourseleadsto
hiscontinualmisjudgmentofEnglandanditspeople;ontheother,itbreaksaway
fromthecommonplace“selfvs.other”dichotomyinherentinatypicalpostcolonial
reading by deploying the protagonist’s heuristic cognition oflocal British
personages,therebylayingbaretheideologyinthenotionofaunifiednational
identitypromotedbytheThatchergovernmentintheearly1980s.
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  奈保尔在一次访谈中坦言,他很早就将写作

视为“唯一崇高的职业”,因为作家在创作过程中

能够洞悉某种“真相”[1]。可以说,探寻真相正是

奈保尔作家生涯中一以贯之的终极目标。无论在

游记中还是以殖民主义为背景的小说里,奈保尔

都详细记录他对事物的观察和思考过程,通过聚

焦人物反复的认知修正,最终抵达或接近事物的

真相。奈保尔尤其强调虚构文本在阐释世界方面

的独特功能,认为小说应该捕捉被纷乱世像所淹

没的真相,从而“唤起人们对世界的新奇感”[2]。
奈保尔对真相的孜孜以求,在小说《抵达之谜》
(TheEnigmaofArrival)(1987)中体现得尤为



突出。该书出版后不久,奈保尔在接受新书访谈

时区分了两种真相:一种是哲学意义上的,另一种

是他更为重视的文学意义上的真相,即通过想象

“建构自己独特的、能涵括真理的东西”[3]。那么,
《抵达之谜》到底蕴含了什么真相? 作者又是如何

通过文学叙事来书写真相的呢?
《抵达之谜》表面上用半自传体的形式记叙奈

保尔20世纪70年代在英格兰乡间的日常生活,
实际上编排了复杂的叙事结构,并由此折射出独

特的认知模式和丰富的伦理寓意。小说通过主人

公反复的观察、错判和重新认知行为,展示了他对

英格兰渐进认知的曲折过程,从而引导读者体认

两种真相。其一,来自西印度群岛的移民者对英

国的认知偏差在很大程度上归咎于从小接受的殖

民教育;其二,少数族裔移民与英国白人的身份构

成具有历史性关联,后殖民解读中常见的“自我/
他者”的二元对立逻辑是成问题的。

一、认知扭曲:作为“他者”的
移民主人公与殖民教育

  《抵达之谜》以凋零的英国乡村为背景,记叙

了来自加勒比岛国的移民主人公在英国的一个村

庄里生活的所见所感,着重描写几位英格兰本地

白人的日常生活及其命运变迁。小说通篇采用第

一人称叙事,主人公在经验自我与叙述自我之间

切换[4],两者的认知差异构成叙事动力,推动叙事

进程。追随小说的叙事进程,我们发现一种反复

出现的认知模式:移民主人公首先依靠过去的知

识体系来理解周围的陌生环境,而后发现自己的

认知谬误,经过一番反思又获得更为准确的新

认知。
小说伊始,移民主人公来到威尔特郡的一个

庄园,打算在僻静的乡下体验“纯正”的英国风土

人情,进而开展自己的文学创作。主人公像人类

学家那样观察庄园、庄园旁边的公路、路边的防护

林、远处的史前巨石阵等风景,周围的景观与他在

中小学课本里了解到的英帝国时代的英格兰似乎

如出一辙。叙述者强调,他当时对新环境“仍处于

某种混沌不明的状态”[5]12,需要凭借过去积累的

知识来感知新环境。虽然周围环境极为陌生,但
主人公依靠过去在殖民学校里所学的地理知识,
知道自己的住所离索尔兹伯里不远。对主人公来

说,索尔兹伯里不算陌生,他在特立尼达的殖民小

学念书时就知道这个英国城市,当时小学三年级

课外读物里载有康斯特布尔的画作《索尔兹伯里

大教堂》的复制品,精美的四色图画令彼时不满十

岁的他印象深刻。主人公在殖民时期形成的对宗

主国的印象,固然有助于他对陌生事物的理解,但
更多是误导性的先入之见,阻碍自我对客体的准

确认知。正如叙述者随后指出的那样,他对英国

的认知仅停留在语言范畴,属于能指与所指相脱

离的符号性浅层认知。譬如,他从未见过真正的

索尔兹伯里,对其认知也仅限于康斯特布尔画作

的复制品所激发的想象;他知道他居住的威尔特

郡村庄的名字“瓦尔登肖”(waldenshaw)是一个

复合名词,里面的“walden”和“shaw”两个成分都

表示“树林”,于是便想当然地以为村庄位于树林

之中,而实际情况并非如此。同样地,正是这种词

与物的认知脱节导致他对本地英国白人也接连作

出了错误判断。奈保尔在文中反复展示经验自我

对英国人的浪漫化认知,这一操演行为引导读者

思考错判背后的真正缘由。
初来乍到的主人公怀着殖民时期对宗主国形

成的幻想,总是以“文学眼光”看待周围的人与景,
把英国文学中的经典意象投射到陌生的景观和人

物身上[5]22。于是,村民杰克的岳父在经验自我

眼中便成了“华兹华斯式的人物”,杰克则是根基

扎实、幸福安宁的英格兰人[5]20。在漂泊无根的

移民主人公眼中,“杰克和他的花园、群鹅、屋舍,
还有他的岳父,似乎都是从文学、远古和周围的景

观中 衍 生 出 来 的”,与 英 格 兰 的 大 地 和 谐 交

融[5]25。为了彰显认知过程,叙述者明确指出了

经验自我对杰克身份的错误判断,修正了先前的

误解:
我把杰克本人视为周围景观的一部分。在我

眼中,他的生活真实无比,扎根在这片土地上,恰

如其分。他与土地浑然一体。我把他看成过去的

遗迹……一次出来散步的时候,我只看到周围的

风景,把看到的东西视为沿途应有之物,在索尔兹

伯里附近乡间,它们古老而又理所当然。然而,我
从未想到,杰克当时正生活在一片废墟之中,周围

是近一个世纪的历史遗迹;萦绕他小屋周围的过

去可能并非是他的过去;在某一阶段,他可能也是

初来乍到;他的生活方式可能是有意识选择的

结果。[5]1920

主人公对英国乡村及英国白人的理想化的投

射,自然把问题的症结指向浸透着帝国主义意识
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形态的殖民教育。在殖民时期的加勒比岛国,主
人公从小接受英式教育,女王皇家中学的课堂上

灌输的拉丁语、英国文学、地理等“抽象知识”与本

地人的生活脱节[5]135,这不仅扭曲了殖民地人民

对本地历史和个人身份的认知,还滋生了被殖民

者对宗主国及白人的向往和崇拜之情,导致前者

对后者的殖民模仿[6]。
需要强调的是,主人公对英国及英国人的认

知谬误绝非个例,而是反映了来自英国前殖民地

的移民者普遍持有的认知结构。巴巴多斯作家乔

治·莱明与奈保尔一样,怀着作家梦于1950年从

特立尼达来到英国,多年后他在英国《卫报》刊发

文章,回忆他最初来到英国时的思想状态、心理倾

向和思维模式:

1950年,我与其他西印度群岛老乡一道漂洋

过海来英国的时候,不会用“移民”这个词来描述

这一事件。我只是觉得我们正去往童年意识中的

那个英格兰,那个被描绘为拥有传统遗产的受人

欢迎之地……对我们来说,英格兰丝毫不像我们

所离弃的岛国,它是一个不分阶级、没有利益冲突

的国度,它是责任的代名词,它的起源即为时间的

发端。[7]

与《抵达之谜》的叙述者的心历路程如出一

辙,莱明逐渐发现真实的英国与记忆中的英国形

象格格不入。那么英帝国何以让殖民地的“庶民”
心甘情愿地唤其为“母国”呢? 这个问题让莱明不

寒而栗。他给出的答案与奈保尔在小说里的暗示

一致,即移民者对英国的错误认知归因于英帝国

的殖民教育和文化灌输:“英帝国命令我们学习它

的语言,接受它的教育,领受基督教的洗礼,训练

男孩子板球技能,教他们掌握板球运动复杂而精

密的竞争规则。‘帝国’在那时并不是一个邪恶的

字眼,似乎与我们现在称为帝国主义的各种统治

形式也无甚关系”[7]。这套系统完备的殖民教育

也是奈保尔的老乡C.L.R.詹姆斯在特立尼达的

女王皇家中学所接受的教育,后来成为历史学家

和社会学家的他在回忆录《越界》(1963)中评论

道:“许多年后我才懂得”,以“英国是光明之源”为
思想基础的殖民教育“对我们的精神、视野和自尊

施加了多大的限制”[8]。年轻的奈保尔读到这部

回忆录时内心颇受震动,不仅立即写了一则书评,
随后把自己的殖民教育经历也写入小说《效颦人》
(1967)中。从莱明、詹姆斯和奈保尔三人文本的

互文性上,我们能清晰地看到殖民时期英国在文

化政策和教育体制等方面对加勒比海人的思想控

制及其恶果。
《抵达之谜》的主人公正是内化了这套经由教

育传导的殖民主义意识形态,带着对宗主国的扭

曲认知来到英格兰乡间。显而易见,他因过去接

受的人文教育而产生的错判,体现了殖民教育施

加于被殖民者的“认知暴力”[9]。只有亲身生活于

英格兰乡间,通过与当地白人的交往互动,才能

清除已经渗透到个人认知结构的殖民幻想,进而

重新认识自我与世界、自我与他者之间的深层

联系。

二、感知-错判-新知:移民主人公

与英国白人的交往

  除了杰克,其他几位英格兰本地白人也逐渐

进入主人公的认知视域。菲利普先生是瓦尔登肖

庄园的管家,叙述者与他初次见面时觉得他是一

位“对自己的职责和价值了然于胸的人”[5]191。然

而几页之后,叙述者指出了经验自我对英国怀有

的刻板印象:“来到英格兰陌生的环境中,我不知

不觉地用旧有的思维习惯把看到的事物理解或归

类为英国特有的生活方式”[5]200。也就是说,移民

主人公根据过去的认知经验,把菲利普夫妇的行

为举止当成英国庄园里雇工或仆人的典型作风。
几个月后,主人公才失望地了解到,菲利普夫妇来

到庄园的时间只比他早不到一年,他们的行为举

止也并非庄园雇工的典型,而是他们自己的风格

罢了:
尽管他们看起来安于庄园里的平静生活,尽

管他们是这个地区的人,但他们不是“乡下人”,他
们是城里人,有着城里人的喜好。尽管他们似乎

完全属于这个庄园 舒坦地呆在仆人房间,对

发生在周围的荒废视而不见,仿佛衰颓来得如此

缓慢而留意不到似的 事实上,他们也是无根

之人,比山那边的杰克还要漂泊无依。[5]200

通过经验自我与本地白人的交往互动,文本

的隐性叙事与认知结构开始浮出表面。在体验视

角与叙述视角的交替转换中,经验自我与叙述自

我之间的认知差异得以凸显,于是主人公与当地

白人的交往行为呈现出一种特定模式:首先进行

感知,随后发现判断错误,最终获得正确认知。笔

者把这种认知和叙事模式归纳为“感知-错判-
新知”结构。文本内嵌的若干“感知-错判-新

745第5期       张德旭:他者身份的真相:奈保尔的 《抵达之谜》及其认知模式



知”结构将叙事进程往前推进,进而向读者展示了

如布鲁斯·金在评论该小说时所言 “理
解是一个持续不断的修正过程”[10]。

主人公在陌生环境中的初始感知和错判,把
矛头暗暗指向文本影射的殖民历史及其后果,而
随后的重新认知则审视了殖民解体后的英国社会

以及英国本地人的生存状态。重新认知环节至关

重要,奈保尔在此得以洞悉自我与他者之间的隐

秘关系,若忽视这一环节,难免会作出有失偏颇的

阐释。可以想见,在“感知-错判”环节,经验自我

对后帝国时代的宗主国和本地白人流露出向往和

赞美之情,而这与后殖民理论所期待的话语反抗

或“逆写帝国”[11]的政治目标相对立,因而极易招

致评论家的诟病。
伊恩·鲍克姆未看到文中完整的认知模式,

断定《抵达之谜》是“后帝国时代的伤感叙事”,认
为奈保尔通过在作品中建构昔日辉煌的英格兰来

满足自己的文化归属感[12]。与此类似,《抵达之

谜》甫一出版,德里克·沃尔科特就在《新共和》杂
志上发表评论,指出小说的文体风格和内在精神

都接近爱德华时代的英国作家,讥讽奈保尔像田

园诗人般虔诚地赞美威尔特郡,认为这本质上属

于“终极模仿行为”[13]。蒂莫西·维斯仅注意到

叙述者对瓦尔登肖周围景观幻想式的投射,将之

理解为 “怀旧式的理想化”,而未能发现作者有

意设置、反复强调的前后认知对比,于是当叙述

者的经验自我察觉到英国的变化和衰颓、逐渐调

整认知、修正自己先前对瓦尔登肖周围景观和人

物的文学化想象时,维斯把叙述者的渐进认知过

程勉强地解释为流亡者内心无法愈合的分裂[14]。
塞尔文·卡乔在《奈保尔:唯物主义解读》一书中

也强调这部小说体现的“意识分裂”,他把叙述者

直接等同于作者本人,断定奈保尔在这部小说中

表达了内心最为强烈的渴望:“对出身的原始幻

想”[15]。卡乔在书中多次用到“幻想”一词,在他

看来,奈保尔在《抵达之谜》中极力摆脱前殖民地

的庶民身份,通过文学意淫表达对故乡的厌弃与

对英格兰的向往。按照这样的解读思路,卡乔自

然而然地把注意力定格在“感知-错判”环节,认

为奈保尔眼中的英格兰是受到历史和文化眷顾的

完美世界,忽 视 了 叙 述 者 随 后 对 之 前 印 象 的

修正。
以上批评家对《抵达之谜》的解读颇具代表

性,有助于我们思考作者本人的深层心理对文本

情节走向的影响,但若只眼于“感知-错判”环节

而未能抓住完整叙事结构,难免会对奈保尔作品

的解读产生思维定式,忽视其独特的认知模式。
事实上,叙述者通过与本地人的面对面接触,逐渐

更新了经验自我对“他者”的认知。无论是杰克,
还是庄园管家菲利普夫妇、园丁皮顿、司机布雷,
这些本地白人的真实生存状态都与主人公原先怀

有的刻板印象不符。经验自我与这些人物进行深

度交往之后获得的重新认知,质疑了英国国民身

份的稳固性和同一性,暗示在后帝国时代的多元

文化社会,英国国民同样经历着身份的变迁。在

彼此的交往互动中,主人公对英国的殖民幻想破

灭。经过反复的认知调整,主人公逐渐意识到后

殖民时期与全球化语境下的人类身份是彼此相联

的,于是自我与他者之间的界限变得模糊,不再呈

现非此即彼的对峙状态。

三、联结自我与他者:奈保尔

对撒切尔政府推行的遗产

项目的批判

  《抵达之谜》写于20世纪80年代,世界刚刚

经历六七十年代的全球移民潮。自海外殖民地在

20世纪60年代纷纷获得独立以来,英国接收了

大批来自英联邦国家的移民,白种人和少数族裔

逐渐混居在同一个社会空间;在新的格局下,文化

多元主义作为一种宗教和种族共融、异质文化杂

交的构想应运而生,政府也相应出台若干多元文

化主义政策。然而与此同时,去工业化和私有化

改革导致大批失业,种族暴乱频发,本地白人与外

来移民之间的矛盾日益恶化。为缓解因产业重组

和移民导致的种种社会问题,撒切尔政府推出了

一系列“乡村遗产”(ruralheritage)计划。英国环

境部1980年通过《全国遗产法案》,并成立了专门

负责此项计划的“历史建筑与遗迹委员会”[16]。
撒切尔首相的文化政策主要利用历史古迹的强大

象征力量,汲取其所代表的英国性,藉此振兴和统

一处于衰落中的英国国民身份。矗立于英国乡间

的文化遗迹,如古建筑、教堂、庄园、纪念碑等,见
证了维多利亚时期大英帝国曾经的荣耀,但随着

殖民解体和帝国衰落,乡村遗产如今已失去了原

有的象征力量。撒切尔夫人的文化保守主义政策

不仅难以奏效,还有种族歧视之嫌,因为英帝国昔

日的辉煌依赖于殖民扩张,乡村遗产被赋予的力
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量依靠英国从海外殖民地掠夺的收益来维持。可

以说,这项政策体现了政治精英对帝国主义时期

的怀旧之情,本质上是以白人为中心的民族主义

运动。如文化理论家斯图亚特·霍尔在《谁的遗

产?》一文中指出,“英国大体上被想象为一个在文

化上同质且统一的社会,国家遗产明显只是为那

些对该社会有归属感的人准备的”[17]。
撒切尔政府的遗产项目实施不久,奈保尔在

《抵达之谜》中以文学叙事的独特方式,也隐微地

批判了政府项目所折射出的白人意识形态。作为

来自西印度群岛的印度裔移民,叙述者“我”显然

被“乡村遗产”项目排除在外。对主人公来说,无
论是其安身的村舍、旁边的庄园和教堂,还是史前

巨石阵等历史古迹,都无法给他提供清晰安稳的

身份意识,只能徒增漂泊无根的失落感。尤其值

得注意的是,除了移民主人公,小说中的英格兰村

民们也不是该遗产项目的受惠者。我们知道,英
国乡村往往与英国性(Englishness)这一抽象所

指紧密相连,被主流话语建构为亘古不变的美好

存在,从而作为英国人的集体想象而增强了共同

体的民族身份意识,然而身居乡村空间之内的贫

苦村民却无法真正共享这种身份意识以及由此带

来的实际好处。如温蒂·乔伊·达比在探讨英国

风景与阶级身份的关系时所言,拥有进入乡村空

间欣赏风景的权力,背后隐含的是民族身份和阶

级关系问题[18]。在《抵达之谜》中,奈保尔正是从

民族身份和阶级关系两个维度,批判了撒切尔的

乡村遗产项目的偏狭和排他性。一方面,主人公

作为少数族裔穿行在白人占绝对优势的英国乡

间,尤其是穿行在代表古英格兰起源和象征纯正

英国性的史前巨石阵的乡村景观,观察和记录着

周围的变化和衰颓,用自己的文学创造力剖析

从而占有 这些英国乡村景观,这在一定

程度上扰乱了帝国话语的秩序。另一方面,通过

主人公对英国本地白人的渐进认知,小说暗示了

撒切尔政府推出的“乡村遗产”项目与英国普通百

姓也无甚关系。对身居乡间的英国无产阶级而

言,周围的景观构成了他们乏味窘困的日常生活,
却无法被有效地占有和欣赏,因此可以说这些无

产阶级其实也被排除在遗产继承人之外。
如前所述,叙述者最初误以为杰克代表纯正

的英国公民形象,像“过去的遗迹”一般,而实际上

杰克屈居于“一片废墟之中,周围是近一个世纪的

历史遗迹”[5]20,生活艰辛困顿;官方大肆宣传的

乡村遗产近在咫尺,却对他的生活质量的改善毫

无助益,遗迹所象征的历史荣耀也无法惠及于他,
更像是反讽的存在。杰克最后惨死于肺炎,似乎

加强了这种讽刺力度。庄园管家菲利普夫妇对乡

村遗产也没有多少热情,作为城里人,他们对周围

的破败古迹漠不关心;夫妻俩过着居无定所的生

活,和主人公一样,也都是“无根之人,比山那边的

杰克还要漂泊无依”[5]200。同样,园丁皮顿后来离

开庄园,他对被列入乡村遗产的瓦尔登肖庄园没

有留恋之情;主人公对此不无感慨:“与我和菲利

普夫 妇 一 样,皮 顿 也 是 历 史 遗 迹 上 的 露 营

者”[5]212。主人公对英国本地人的深切同情和深

刻理解,准确地捕捉到了资本全球化时代人们命

运的相互牵连,展示了自我和他者的相似生存处

境和身份构形,笔端直指英国政府重振国民身份

的虚妄。值得注意的是,奈保尔这里并未采取对

抗型书写策略,置换“自我”与“他者”的位置

如周敏在解读该小说时所指出,主人公经由人际

交往和自我反思所发现的,是一个“相似和相异”
紧张共存的崭新身份[19]。通过追溯全球历史,奈
保尔在纵横交错的大语境中考察“我”与“他”的动

态联系,揭示两者的内在联结,呼求跨越种族、国
家和宗教的深度人际交往。

主人公对当地白人的重新认知否定了自我与

他者的决然对立,戳穿了同质国民身份的谎言。
英帝国在亚非拉的漫长殖民史,是英国和第三世

界共有的历史。亚非拉的民族解放运动促成殖民

解体,随后迎来了自“二战”开始至20世纪80年

代的移民热潮。回到“母亲”怀抱的前殖民地移民

与本地白人共处于同一生存空间,两者的命运联

系变得愈发明显。作为平凡的个体,他们被一同

卷入殖民历史和后殖民现实,两者的身份形成机

制也孕育于相同的历史进程,也都是帝国主义意

识形态的受害者。事实上,殖民地上的大多数白

人所被赋予的权威和主体地位,只具有象征意义,
他们从来不是国家的宠儿,而是被国家抛弃到海

外的社会底层。乔治·奥威尔曾指出:“我们总不

会忘记英国的无产阶级的绝大部分并不在英国,
而是生活在亚洲和非洲。”[20]386城市贫民窟的失

业工人、没有地产的乡下工人和农民在国内难以

维持生计,不得不与政府签订契约合同,作为劳工

被输送到殖民地,拿着微薄的薪水在附属国履职。
通过殖民掠夺和剥削,英国总体上从帝国主义体

系中获益,但英国的无产阶级却分不到一杯羹,原
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因在于财富分配不均。如雷蒙·威廉斯指出的那

样:“来自帝国的财富 经过如此有限的手

是政治和经济力量的一个关键来源,而行使这种

力量的仍然是统治阶级。”[20]283284

由是观之,无论在帝国时期还是帝国瓦解之

后,英国城市与乡村中的普通百姓与被殖民者一

样,在某种意义上也是游离于主流话语之外的“他
者”。可以说,来自前殖民地的少数族裔和英国白

人是从同一殖民历史中走出来的他者,游荡在后

帝国时期的资本主义体系中无家可归。身份是一

个永远无法抵达的谜,自我与他者的身份必然是

人为建构出来的心理状态,其界定也不是泾渭分

明的,只有通过与他人进行深度交流和共情理解,
从共享的历史中找到彼此的相通,才能最终逃离

身份政治的困囿。

四、结语:用文学想象召唤新政治

后殖民政治的主导逻辑是族群内部认同,提
倡族群共同体联合起来反抗霸权,对任何与反殖

民主义的乌托邦理想不相符的文学表征,往往会

被斥为反动派或与殖民主义同流合污。然而,奈
保尔的小说质疑了后殖民理论的普适性,展现了

理论的局限性和文学叙事的复杂性。如前所示,
奈保尔的文学叙事超出了后殖民政治的框架,把
目光投向更为广阔的族群之间的联合可能性。这

部小说表面上如田园诗般忧郁怀旧,实则暗潮汹

涌。通过主人公在英国乡间生活时反复经历的错

误认知行为,奈保尔回顾了移民主人公的成长与

教育经历,借以钩沉出英帝国在加勒比海长达三

百余年的殖民主义历史;通过叙述自我随后对英

国本地白人的重新认知,作者指出了“自我”与“他
者”相似的生存境况和身份状态,揭示其内在的联

结和辩证关系,暗示二元对立逻辑已不再适宜多

元文化主义下的新型族群关系,借此召唤跨越种

族、宗教、地域和文化的深度人际交往。小说所传

达出来的这种伦理寓意,对我们当下的复杂现实

仍有启示意义。
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