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乔治·爱略特作品的音乐叙事情节与“秩序”
李 涛

(北京科技大学 外国语学院,北京 100083)

摘   要:乔治·爱略特的作品以音乐文化进行思想整合,音乐叙事情节因此实现了“执法”的
效用。在《弗洛斯河上的磨坊》中,麦琪不遵守音乐法则呼应着她对社会法则的轻视,在她身上音

乐体现了惩罚功能。在《米蒂尔马奇》中,多萝西娅情愿通过“牺牲精神”来实现社会改革的理想愿

景,小说的音乐叙事情节因此实现了褒奖功能。在《丹尼尔·德隆达》中,通过对音乐的理解,葛温

德琳已开始了对维多利亚时代虚浮与颓靡世风的抗争,并开始探寻新的途径来获得满足感,而不

是靠感觉自己是“优越的”。音乐是爱略特作品的灵魂,代表了对“秩序”的维护,彰显了爱略特的

道德理想主义。
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MusicalNarrativeand“Order”inGeorgeEliot’sWorks
LITao
(SchoolofForeignStudies,UniversityofScienceandTechnologyBeijing,Beijing100083,China)

Abstract:Basedontheintegrationofmusicalcultures,themusicalnarrativein
GeorgeEliot’sworksfulfilstheeffectof“lawenforcement”.InTheMillonthe
Floss,Maggieiscontemptuousofthemusicallawinconcertwithhercontemptfor
thesociallaw,andaccordingly,shehastosustainpunishmentmusically.In
Middlemarch,Dorotheaaspirestoaccomplishthesocialreformthroughsacrifice,
andmusicalnarrativeinthenovelfulfillsthefunctionofeulogy.InDaniel
Deronda,throughtheunderstandingofmusic,Gwendolenhasbeguntofight
againstthevanityanddecadenceoftheVictorianera,andbeginstoexplorenew
waystoobtainsatisfaction,ratherthantofeel“superior”.Musicisthesoulof
Eliot’sworks,representingthemaintenanceof“order”,whichhighlightsEliot’s
moralidealism.
Keywords:GeorgeEliot;music;order;morality

  在英国维多利亚时期著名小说家乔治·爱略

特的文学作品中,音乐文化元素以各种形式亮相,
这与她对音乐的亲身体验是分不开的。除了亲自

演奏,爱略特还是音乐厅与歌剧院的常客,她信件

和日记中常有欣赏音乐会的记录。有关音乐的体

验一直是爱略特国外旅行中最精彩的一部分,

1854年她和恋人刘易斯(GeorgeHenryLewes)

旅居德国期间结交了钢琴家李斯特,不但可以近

距离欣赏他的演奏,还在他的影响下深入了解了

欧洲音乐。爱略特还撰写品评音乐和音乐家的文

章,其中最著名的是于1855年在《弗雷泽杂志》上
发表的名为《李斯特、瓦格纳与魏玛》的文章,此文

是最早在英语媒体刊出的介绍瓦格纳歌剧和歌剧

理论的文章之一。爱略特笔下人物麦琪曾自言自



语道:“如果我有足够的音乐,我想我就不会有其

他凡俗的需求,它能给我身体带来力量,还能丰富

我的头脑。”[1]386这也同样能代表爱略特对音乐的

态度,仿佛世界上的一切只有作为审美而存在才

合理。
爱略特作品中常常体现出对音乐文化的特殊

情感,那是音乐所承载的“神圣”意义。在《亚当·
比德》中,亚当常哼唱乡间流传的一些零散曲目,
但在小说叙事者看来,这足以让他用来感知地球

运转、太阳升起和季节变换中的神奇力量。在农

场小主人唐尼索恩的生日宴会上小说人物也用音

乐表达了对大自然神灵的敬畏,“一个人心中如果

有植物的名字和生长着各种植物的大自然,那他

心中也会为音乐留着位置”[2]。除去自然崇拜的

痕迹,爱略特作品还欲用审美活动引导社会秩序,
具体来说,就是用音乐文化元素带来的诗学想象

激发对道德的敬畏精神,在基督教神学启示观和

其对人们思想的束缚受到弱化情况下,音乐叙事

情节在某种程度上体现了道德意义上的奖惩作

用,从而使社会秩序得到强化。爱略特文学作品

主题一向离不开公民道德与社会进步的相关性,
体现出一种“不是来自于形而上学或宗教系统而

是来自于一个凭直觉感知的宇宙秩序”[3],而音乐

叙事情节就凸显了此凭直觉感知的“宇宙秩序”。

一、责罚:麦琪的“无调”音乐

从某种意义来说,乔治·爱略特作品中的基

督教道德精神是伴随着小说中的音乐文化元素而

呈现的。爱略特从小是英国国教圣公会教福音教

派信徒,但从青年时代开始,她就走向了宗教世俗

主义。爱略特共翻译了三部宣扬宗教世俗主义的

著作,分别为斯特劳斯的《耶稣传》、费尔巴哈的

《基督教本质》及斯宾诺莎的《伦理学》。这些有关

宗教世俗主义的哲学著作给爱略特带来了潜移默

化的影响,构成了她宗教世俗主义思想的来源。
费尔巴哈曾言道:“宗教的历史进步在于:以前的

宗教认为是客观的,现在被认为是主观的。”[4]爱
略特在给友人信中直言不讳地说,“我同意费尔巴

哈所有观点”[5]。从翻译工作中吸取的进步思想

让爱略特坚定地走上了宗教世俗化的道路,“当她

从对永恒的诅咒的可怕恐惧和福音教义的沉重负

担中解脱出来时,她感到无法形容的解脱”[6]。爱

略特虽放弃了基督教的形而上学信仰,但保留了

对基督教道德的尊崇,尼采在《偶像的黄昏》中的

评论对此是最好的证明:“已经摆脱了基督教的上

帝,却又感到必须紧紧抓住基督教道德,那就是英

国的一贯做法,让我们不要把它归咎于小蓝袜爱

略特”[7]。放弃基督教后,爱略特作品中的音乐似

乎被赋予了某种“神”性,当然,作家所重视的是音

乐所代表的“秩序”感,潜在的意义还是维护宗教道

德。在小说《弗洛斯河上的磨坊》中,麦琪是个“音
乐狂”,宗教惩罚功能通过音乐在她身上得到体现。

麦琪的人物形象塑造中最突出的元素就是音

乐,她曾假想过这个世界能如交响乐般和谐,可她

常与代表社会法则的音乐无法合拍。麦琪从小就

是音乐爱好者,但她只愿哼唱自创小调,不想让人

听得懂,这表明她不愿接受音乐规范的束缚,那是

她不愿意接受社会规范束缚的外在表现。在讲究

仪表与规范的圣奥格,麦琪的“胆大妄为”之举常

令人印象深刻。她从不能安静地学做女工,而喜

欢到河边玩泥巴,她还敢阅读“魔鬼的历史”。麦

琪是颠覆传统价值观的典型,与周围的环境格格

不入,并时常因为自己的与众不同而受到打压,她
就以出人意料的形式予以回击。为对抗姨妈们对

自己的嘲笑,年幼的麦琪大胆地剪短了自己的头

发;因不守规矩被汤姆冷落后,麦琪一怒之下将露

西推倒在泥地里;最后还干脆去了吉卜赛营地“寻
找不相识的族亲”[1]107。在圣奥格无法找到自我

的麦琪只好逃到自己的音乐世界里,她试着把周

围的一切都当成动听的音乐,“没有什么能破坏的

低语和梦幻般的沉默带给她的愉悦,当她听了鱼

儿向上升的声音和温柔的沙沙声,仿佛杨柳和芦

苇和水也快乐的窃窃私语。麦琪认为那水塘就是

美丽 的 天 堂,坐 在 那 里,永 远 不 会 听 到 责 骂

声”[1]40。充满野性又不屑向主流意识妥协,麦琪

用其敏锐的听觉建构出自己的音乐天堂。麦琪的

母亲担忧地说她是个“傻瓜”,因为她常自顾自地

沉浸在音乐中,完全不理睬周围的世界,对麦琪来

说,音乐是一种“遁世”方式,没人能听懂的乐曲载

着她躲进想象的自由中。唱别人听不懂的调子是

麦琪拒绝迎合甚至反叛这个不接纳她的世界的标

志。不愿改变自己去接受这个世界的规则,麦琪

也难免会被这个世界抛弃。
长大后,音乐仍旧是麦琪的一大乐事,可她

“不研究韵律,因为这样会更强烈地感到抽象音程

中的原始感觉”[1]401。麦琪不在乎韵律,只喜欢凭

感觉欣赏音乐,生活中,她也常常会“凭感觉”,音

121第2期         李 涛:乔治·爱略特作品的音乐叙事情节与 “秩序”



乐呈现麦琪感性之美的同时也揭示了她的致命弱

点。音乐是异性接近麦琪的有效途径,菲利普家

与麦琪家的世仇使这对儿时玩伴无法走得太近,
菲利普就借助音乐向麦琪敞开心扉。由于家庭的

变故,在很长一段时间里,麦琪的音乐就只剩教堂

唱诗班的音乐了,久别重逢后,菲利普一下子就猜

出麦琪渴望音乐,他抓住时机,给麦琪唱了一首

《爱神坐在她眼中玩耍》,这歌声似乎让她回想起

了儿时听他唱歌的美好记忆,她也担心过这歌声

会让她忘记现实,他们连成为朋友都不行,更何况

是恋人。然而,菲利普还是借着音乐得到了麦琪

的回应,尽管事实上麦琪对他的爱只是出于同情。
斯蒂芬也是通过音乐拨动了麦琪的心弦,他的声

音和演唱技巧都极具诱惑力,他扮演了“撒旦”的
角色。从最初斯蒂芬用极具磁性的男低音撩拨麦

琪的情感,到最后在他用莎翁戏剧《暴风雨》中的

唱段加紧“攻势”,麦琪“体味到一种新鲜的东西满

足了从没有得到满足过的受尊重的感觉”[1]419。
麦琪在圣奥格所看重的“道德规范”面前产生了瞬

间的动摇,她似乎被斯蒂芬的音乐催眠,体现了音

乐催眠术的运作机理 “当对真知的探求依赖

音乐和流体的隐喻来解释普遍规律时,比喻和绝

对真理之间的界限变得模糊”[8]62。当麦琪清醒

后,她意识到必须反抗斯蒂芬带来的一切,可惜麦

琪已无法掌控局势,她无法预料因菲利普的突然

缺席她要和斯蒂芬单独划船出行,更无法预料会

意外地造成要和斯蒂芬私奔的事实,尽管她根本

没有那样的打算。
在《弗洛斯河上的磨坊》中,音乐规则与社会

道德规范相通,以自我的方式理解音乐、不屑遵守

社会规范的麦琪受到了责罚。她被哥哥逐出家

门,圣奥格已不再是她的容身之地,这是麦琪留下

的教训,“不考虑他人的需求与愿望,她自己的需

求与愿望是无法实现的”[9]。最终,麦琪在洪水中

救汤姆时听到了河上无比美妙的音乐声,那是她

反叛后归于和谐的标志。麦琪的生命意味着自我

放纵与自我牺牲的斗争,那美妙声音淹没世上一

切不和谐的声音,她用生命的代价认识到与世界

达成了和解的“美感”。音乐奏出了听觉空间,随
即产生了听觉“建筑”,但动听的乐符只是外在的

装饰,让其高高耸立的是代表“秩序”的精神力量。
在今天看来,作家对有勇气冲破基督教道德束缚

的麦琪显得过于残酷,但考虑到爱略特的宗教背

景,对麦琪命运的安排似乎变得合理了。爱略特

对基督教世俗化是既赞同同时又难免心存隐忧。
基督教的“退隐”使宗教道德约束力失效,这势必

会导致社会陷入某种混乱,因此“秩序”对爱略特

来说尤为重要,这是麦琪不得不受到“责罚”的重

要原因。
西方文化中最早把音乐与遵守秩序的意识相

联系的是柏拉图,根据《理想国》的陈述,这种意识

一经养成,“就会处处制约着孩子们的各项行为,
反对他们参加不正当的娱乐,使他们健康成长。
即便是国家发生了一定程度的变革,他们也会很

快恢 复 原 有 的 秩 序”[10]。古 罗 马 诗 人 奥 维 德

(Ovid)在他的《变形记》中生动地讲述了俄耳普

斯用音乐设定法度与秩序的故事。妻子被蛇咬

伤,跌入冥间,不得复生,俄耳普斯便隐居在山野

中用音乐感化野兽、植物和顽石,荒蛮的山野竟有

了法度与秩序。“俄耳普斯以声乐立法,也就成了

后世诗学津津乐道的主题之一。”[11]爱略特在其

作品中重新唤起了西方历史文化中音乐与秩序的

关联,作家用音乐叙事情节强调了“秩序”在社会

生活中的重要性。在爱略特作品中,音乐所代表

的“规则”象征性地进驻了生存性伦理的内部结

构,实现了道德美学与艺术美学的融合。

二、褒奖:多萝西娅与

“伊奥利安竖琴”

  除了责罚,爱略特作品的音乐叙事情节还体

现了褒奖功能,标示着通向令人向往的社会“秩
序”的途径。小说《米蒂尔马奇》以“序曲”为题开

头,以“终曲”为题结尾,让人无法否认音乐在小说

中所受到的重视,暗示着音乐在《米蒂尔马奇》中
就如宗教仪式中的唱诗班的功能,表达了对某种

“高贵性”的颂扬。米蒂尔马奇镇在酝酿改革,与
世故油滑的“改革家”布鲁克叔叔不同,多萝西娅

情愿通过“牺牲精神”来实现社会改革的理想愿

景,小说的音乐叙事情节正是在此处实现了褒奖

功能。
特里·伊格尔顿(TerryEagleton)认为:“乔

治·爱略特是个支持改革的人。”[12]爱略特本人

对社会改良理论也做过深入研究。爱略特的社会

改革思想的一个重要来源是德国社会学奠基人之

一 里尔(W.H.Riehl)。从爱略特的论文

《德国生活的自然历史》中可以看出她对里尔的社

会学理论进行了精心研读,此论文正是对里尔两
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部著作的评论。爱略特之所以在文章中向英国社

会介绍里尔的理论,是因为里尔关注了一个当时

很少受到关注的群体 农民。里尔把农民问题

放到重要地位,并作为社会科学一部分进行系统

性和科学性研究,呼吁为谋求社会发展进行思考

时要兼顾农民阶层的特点与需求。里尔指出,农
民无法理解宪政思想,但不关注农民的切身利益

会给社会发展带来很大阻力,而农民的特殊性常

常被忽略,“那就是民主党和官僚政府的共同点,
从他们的政治算计来看,他们完全忽略了这个特

殊的性质”[13]285。爱略特对里尔的观点表示认

同,认为里尔对农民阶层的生存特征分析正是社

会改良思考中的一个薄弱环节。在爱略特作品中

常常会看到对农民生活的关注,在《米蒂尔马奇》
中,作家把里尔的观点演绎成精彩的故事,常把改

革挂在嘴边的乡绅布鲁克因不关心佃农的利益在

竞选中一败涂地,而一心想着“农舍”的多萝西娅

被作家通过音乐加冕成了女“圣人”。
从小说的第一章就能看出多萝西娅活在她独

特的自我理想的建构中,其妹妹对亡母留下的首

饰很感兴趣,而多萝西娅却一心专注于手中的“农
舍”设计图纸,她一直因自己生活在安逸中而叔叔

的佃农生活在猪圈一样的房子里而感到很难过,
小说叙事者评价她可能会为理想“殉道”[14]10。起

初多萝西娅并没有很清晰的行动思路,小说体现

了她自我陶醉的理想主义和对精神前景的乐观,
同时又体现了她内心的茫然与焦虑,“很长一段时

间以来,她一直被她心中的不确定性所压抑,这种

不确定性就像夏天浓重的薄雾,笼罩在她所有想

使自己的生活大有成效的愿望之上”[14]29。多萝

西娅一直怀有对艰苦境遇的农民的同情,且看这

样一段描述:“路上有一个背着包袱的男人和一个

抱着孩子的女人;在田野里,她可以看到一些人

影,也许是牧羊人和他的狗在一起。远在弯弯曲

曲的天空中,有珍珠般的光芒,她体会到世界的辽

阔和人类对劳动和忍耐的种种感受。那是种不由

自主的、令她心悸的生活的一部分,她既不能把自

己看做一个来自豪华的住所旁观者,也不能把自

己的眼睛藏在自私的抱怨中”[14]750。多萝西娅一

直梦想发挥自己的能力,但与卡苏朋的婚姻并没

有使自己的生活“大有成效”,是威尔·拉迪斯劳

的出现给她的生活带来了光亮。威尔对她说:“当
我看到美好和美丽的东西时,去爱它。”[14]377威尔

的鼓励让多萝西娅建设有机社会的朦胧观念变成

了为改善农民生活条件的行动,她投资了费尔布

拉泽牧师教区的农民公寓并为利德盖特开办的免

费热病医院提供了帮助。威尔被多萝西娅愿为浪

漫理想现身的精神所吸引,赞叹她的声音简直就

像来 自 “一 个 生 活 在 伊 奥 利 安 竖 琴 中 的 灵

魂”[14]79。伊奥利安竖琴是指“风鸣琴”,一种由

“风”吹奏的琴弦,此琴“恰如其分地比喻了多萝西

娅天生的热情和同情心”[8]217。在女主人公的形

象塑造中,音乐元素是“点睛之笔”,“伊奥利安竖

琴”成为作家安放理想社会建造者的灵魂的圣殿。
音乐叙事情节在小说《米蒂尔马奇》建造理想

社会主题的展开中起到了重要作用。当得知多萝

西娅建造农民公寓的决定时,年轻时就有此志向

却没有勇气和能力实施的房地产经纪人迦勒·戈

斯慨 叹 多 萝 西 娅 的 嗓 音“让 他 联 想 起《弥 赛

亚》”[14]526。很明显,通过音乐文化,以自己的方

式为社会改革做贡献的多萝西娅被奉为“弥赛亚”
般的圣人。多萝西娅的观念在一定程度上代表了

爱略特建造理想社会的浪漫理想,是对里尔社会

观的继承,就如里尔在《德国生活的自然历史》所
强调的,保持农民与土地所有者的契约关系是很

重要的,可以避免对社会有机性的破坏[13]295。多

萝西娅一直都在劝说叔叔布鲁克先生改善他佃农

的农舍,但布鲁克对她的劝说置若罔闻。布鲁克

与佃农的关系已非常紧张,有一次因他想让佃农

达格利(Dagley)惩戒自己偷猎的儿子,没想到被

醉酒的达格利骂得体无完肤,“因为买不起上衣,
我的孩子们会躺在屋里烂掉……改革就要来了,
那些地主们从来没给佃农做过一件好事,佃农现

在也要如此对待他们”[14]381。布鲁克竞选也因此

遭到对手攻击:“让布鲁克改革一下佃户帐簿,他
田庄上的房子已经东倒西歪。”[14]345布鲁克竞选

最终成了威尔竞选成功的陪衬。维利弗(Phyllis
Weliver)认为:“爱略特作品中富有同情心的人物

具有高度的音乐特征”[8]162,多萝西娅显然是典型

范例。“伊奥利安竖琴”的意象不止一次出现在小

说中,当威尔决定放弃绘画事业之时,“伊奥利安

的竖琴再次进入他的脑海”[14]203,他将职业目标

转向政治,并通过推动社会进步帮助多萝西娅获

得精神上的满足,威尔也因此在多年后成功当选

议员。
《米蒂尔马奇》中的音乐叙事情节多与多萝西

娅·布鲁克和罗莎蒙德·文希的对照有关。罗莎

蒙德的音乐就像妖女塞壬(Siren)的音乐,可惜莱
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德盖特没能逃脱其魅惑,招致了债务缠身、身败名

裂的下场;而多萝西娅虽没有高超的琴技,但作家

把她的灵魂赋在了由“风”来奏响的“伊奥利安竖

琴”中。爱略特用朴素的“伊奥利安竖琴”来褒奖

多萝西娅的牺牲精神,及其独特的社会改良方式

和为推行民主精神所做的努力,这是极其巧妙的

选择。爱略特作品的音乐叙事情节有一个共性,
作家所塑造的有社会理想的人物形象(如罗慕拉、
费利克斯·霍尔特等)都没有刻意培养自身的音

乐技能,因为在她看来“附庸风雅”音乐,尤其是

“室内音乐”,是没有崇高志向的贵族子弟的追求,
他们不会成为真正的音乐家,因为那些贵族子弟

“追求的只是‘激情’,而非‘使命感’”[13]298。

三、救赎:葛温德琳重获爱心

多萝西娅不喜欢浮华的“室内音乐”,小说叙

事者评论说,多萝西娅“对家庭音乐和女性美的轻

视是必须被原谅的,因为在那个阴郁时期音乐主

要是由叮当声和胡乱演奏声组成的”[14]65。“室
内音乐”的话题被作家一直延续到了小说《丹尼尔

·德隆达》中,而且还和救赎功能联系到了一起。
《丹尼尔·德隆达》的音乐观是与乔治·爱略特对

瓦格纳音乐的态度相一致的。瓦格纳是爱略特研

究最深入的音乐家,但她最终指出“瓦格纳的音乐

不适合我们”[15]85。瓦格纳的音乐中充满沛然的

情感,更多关注的是个人情感的宣泄,缺少能提升

情感的价值“意义”,而爱略特认为音乐“必须传达

的意义”[13]104,就如《丹尼尔·德隆达》主张用音

乐来对抗现代社会中的“麻木”与“衰退”。
在小说的开篇,女主人公葛温德琳是以“美女

蛇”的形象出场的,她穿着海绿色长裙,戴着银首

饰,叙事者这样描述她,“葛温德琳那晚比平常扭

动脖子更频繁,尽管并不是因为要把毒蛇的诡计

实施得更完善……”[16]910。在西方文化中,蛇的

比喻意义无可争议地指向“邪恶”,葛温德琳一开

始就被设计为需要拯救的“邪恶”个体,而对她的

拯救过程中音乐起了重要作用。
在小说《丹尼尔·德隆达》中,德国音乐家克

莱斯默被认为“完全配得上音乐家称号,可与苏伯

特和门德尔松比肩”[16]262。克莱斯默体现了艺术

在《丹尼尔·德隆达》中的作用,他是艺术道德的

标杆,成了小说中其他有抱负的音乐爱好者的试

金石。当葛温德琳请他点评自己的演唱技巧时,

克莱斯默作出了这样的评价:“你并不是说你没有

天赋,你音准好、音色美,但你的发声不好,所选择

的曲调趣味低下。这类形式的旋律代表了一种幼

稚文化 一种肤浅的玩意儿,展现的是没有开

阔视野的人的情感和思想。整个曲子都带有愚蠢

的自满情绪,没有深切而神秘的激情的爆发

没有冲突 没有对宏大世界的感受。听这种乐

曲的人会变得 渺 小。唱 点 儿 更 有 内 涵 的 曲 子

吧”[16]50。
克莱斯默让葛温德林“唱点儿更有内涵的曲

子”,这位犹太乐师在不经意间对英国的资产阶级

文化建设方面的缺陷进行了揭露。音乐有政治上

的象征意义,代表某一社会团体中的一员对某种

文化理念的承诺,克莱斯默认为葛温德林演唱的

曲目是“一种肤浅的玩意儿”,这对英国资产阶级

浅薄涉猎作风的暗讽是不言而喻的。作家对富

裕、狭隘的资产阶级市侩践踏艺术的批判是毫不

留情的,对爱略特来说,艺术的社会性有助于摧毁

人的自我沉溺和自满情绪。葛温德林对艺术的态

度无法自拔地根植于物质主义,体现了当时英国

上层社会的文化标准和文化特征。在一定程度

上,葛温德琳在音乐上的瑕疵对应着她道德上的

弱点。葛温德琳被自我中心主义意识操控,除了

自己的幸福之外,少有其他顾虑,她已经习惯被所

有人精心呵护,她“很庆幸自己每天能看到自己美

丽的脸庞,而且是在朋友的奉承中看到的”[16]16。
“她一直是全家人的宠爱与骄傲,是母亲、妹妹、家
庭女教师和女仆们的服侍对象,仿佛她是被流放

的公主,她视自己的快乐为天经地义,很难想象还

有什么比自己的愉悦更重要。”[16]23葛温德林的幸

福感是靠虚荣心强化的,她一边赌博,一边“幻想

着自己将有一大批追随者,视她为幸运女神,对她

顶礼膜拜”[16]7。葛温德林的音乐是资产阶级“典
雅生活”的自我炫耀,不料被大师斥为“愚蠢的自

满情绪”,成了对资产阶级审美标准的极大嘲弄,
小说中的音乐起到了砭庸针俗的作用,挑战了庸

俗的价值取向和生活方式。
然而葛温德琳并不是本性无情,不久后,音乐

给了葛温德琳更大的触动,克莱斯默的表演带给

葛温德琳第一次觉醒,她超乎寻常的反应给出了

最好的证明,“克莱斯默带着和蔼的笑容坐到钢琴

前,敲击出雷鸣般的和弦 但就在此时,与钢琴

成一条直线的活动板就在舞台右对面张开……每

一个人都被吓了一跳,然而所有人的目光都从打
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开的面板聚焦到尖叫的葛温德琳身上,她站在那

里没动,但表情的变化却让人感到惊恐”[16]6263。
葛温德琳的尖叫不应被简单地理解为是对钢琴活

动板的恐惧,而是克莱斯默充满激情的演奏“使她

在心理上发生了变化”[16]236。葛温德琳对那宏大

厚重的声音的力量产生的敬畏感借着这个事故得

以表露,她似乎在寻找自己被评论有“愚蠢的自满

情绪”的真正原因,音乐让她经历了极大的痛苦,
也正是对音乐的感知激发了葛温德琳的蜕变,犹
如经历浴火重生。

另外一个拯救葛温德琳的人是德隆达,而其

中最重要的媒介也是音乐。葛温德琳被诱惑所

困,她嫁给格朗古和摆脱他的过程都难逃罪恶感,
她犹如一个迷失的灵魂在堕落的泥潭中充满悔恨

地寻找指引,此时德隆达以音乐为例替葛温德琳

指点迷津:“我拿你所说的音乐作为一个小例子,
来解答更大的问题。你不要为了私人乐趣而培养

音乐能力……我们应该走出自身的平庸与空虚,
投身到一个可能的世界……摆脱个人烦恼的办法

是你需要拥有至高无上的追求,对此的热情要超

出我们自己的欲望和虚荣”[16]492。音乐能联通外

部物质世界与内心世界,可以让表象层面与精神

层面融为一体,同时还可以产生微观与宏观叠加

的效果,德隆达通过音乐的这一特质帮葛温德琳

寻找心灵之痛的解药。德隆达是在告诫她不要把

对音乐的爱好限定在狭隘的个人领域,如果追求

音乐技能只为满足个人虚荣的欲望,那她注定会

生活在痛苦中。德隆达建议葛温德琳在提高音乐

技能过程中,要注重精神追求和个人修身,这样的

生活会更有价值。听了德隆达的劝导,葛温德琳

“觉得自己像一个受了惊吓的孩子 从哭声中

的恐惧变成了虔敬”,她谦卑地说:“我会努力的。
我会思考”[16]493。

爱略特在给友人的信件中提及了见到葛温德

琳的原型 诗人拜伦的外甥女莉(Leigh)小姐

的可悲场景,就像德隆达初见葛温德琳的情形,莉
小姐站在一个德国赌场的赌桌旁,“才26岁她完

全受控于卑鄙、贪财的恶魔,看到她年轻的面孔出

现在巫婆般丑陋的老女人和残忍愚蠢的男人中

间,我哭了”[15]314。作家把对在小说中代表莉小

姐的葛温德琳的救赎交给了音乐,因为“艺术总是

能唤起社会的同情警觉”[13]271。葛温德琳的生活

被想象成文化破产的一幕,从虚无中的沉沦,到杀

气腾腾的仇恨,再到灼热的懊悔,她从自己世界中

的霸主地位上被逐出,而且小说中需要被拯救的

还远不止葛温德林一个人。葛温德琳“已经习惯

了纯粹的掌声”[16]48。每个为葛温德林的歌声鼓

掌的人都应自 省。葛 温 德 琳 的 姨 父 盖 斯 科 恩

(Gascoigne),积极培养葛温德琳的包括声乐在内

的“装饰性才艺”,而且他明知格朗古的劣行却未

阻止葛温德琳与其交往。尽管与格朗古的婚事

上,母亲投资的失败和自己不愿接受做家庭教师

的尴尬身份是葛温德琳作出选择的重要原因,但
其姨父盖斯科恩先生在她犹豫不决时的态度也起

了关键作用,他对葛温德琳说,“你该知道如何表

现让自己成为在任何意义上都比现在的自己都优

越的女人”[16]312。以盖斯科恩为首的盼望她能嫁

入“豪门”的亲人把她推向了命运的深渊,直到以

“音乐”为例的劝导使葛温德琳接触到了德隆达的

拯救之恩,给她带来越来越多的自我意识。葛温

德琳婚后并没有沉溺于格朗古提供给她的奢华生

活,而对通过“音乐”让她醒悟的德隆达愈发依赖,
葛温德琳宁愿戴被德隆达赎回的绿松石也不愿戴

格朗古给的钻石项链,这表明她对德隆达的价值

观的接受和对格朗古的价值观的抛弃,并已开始

了对维多利亚时代虚浮与颓靡世风的抗争。
音乐是尊严的象征,让人们放弃自私的欲念,

《丹尼尔·德隆达》中的音乐叙事的“救赎”还有进

一步意义。德隆达主张音乐不应被困于个人欲望

的天地里,这与克莱斯默对音乐的态度遥相呼应。
葛温德林请克莱斯默鉴定音乐才华时演唱的是贝

里尼(Bellini)的咏叹调,被他评判为“表达幼稚文

化状态的旋律 一种逗弄、不正派、站不住脚的

东西”[16]50,而被他看好的米拉演唱的曲目出自利

奥帕蒂(Leopardi)的《意大利的颂》,克莱斯默尤

其喜欢这首曲子中的“虔敬与胜利之感”[16]527,德
隆达也同样认为米拉的音乐中有“神一般的无私

爱的表达”[16]609。德隆达和克莱斯默的音乐观的

相通之处在于,他们都希望歌者能有心系天下的

情怀,能表达对包括犹太人在内的全人类的命运

的关注。
当莱克斯(Rex)问葛温德琳想要做什么时,

她的回答是“去北极,或参加障碍赛马,或者像海

斯特·斯坦霍普一样去东方做个女王”[16]72。葛

温德琳的 “女王”梦想是她霸权意识的体现。她

欲称霸世界的心态背后是其爱的能力的欠缺,她
曾坦 白 说:“我 不 会 爱 任 何 人。我 不 会 爱 别

人”[16]86。她本人也曾为此感到无比痛苦,她向母
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亲求助时说,“我的生活会成什么样子? 我的生活

毫无价值”[16]86。通过对音乐理念的提升,葛温德

琳突破了自我障碍,开始探寻新的途径来获得满

足感,而不是靠感觉自己是优越的。下面一番话

表明她生活重心的转移和思想的转变,也是她向

德隆达承诺的思考的结果:“你的话我会铭记

我一定要活成最优秀的女性,为他人带来应有的

快乐”[16]887。如果说葛温德林曾经的霸权心态代

表维多利亚时期英国人的“帝国”意识,葛温德琳

已愿意接受把为他人带来快乐当作生活目标,代
表对霸权心态的放弃,她已从堕落的此岸走向了

正义的彼岸。这也契合了爱略特对大英帝国海外

殖民政策的态度,南希·亨利(NancyHenry)就
曾明确指出爱略特作品“强烈地批判了殖民主

义”[17]。葛温德琳还因德隆达为犹太人而“出走”
的同情不再对人类更大的命运置之不理,《丹尼尔

·德隆达》借音乐叙事委婉表达了对全人类建造

和谐家园的美好畅想。

四、结  语

乔治·爱略特作品中的音乐叙事情节呈现了

一个从起始到高潮的完整链条,传承了升华道德

的火种,实现了对无限与完美的探寻。爱略特的

诗歌《犹八的传说》精彩演绎了西方音乐的滥觞。
《犹八的传说》讲述了音乐的鼻祖 该隐的后裔

犹八的故事,犹八为模仿自然界的声音创造出了

里拉七弦琴,他游走于世界各地,收集不同的声

音,同时传授音乐,暮年回到家乡后,人们已不再

认识犹八,他最终在孤寂中死去。犹八用极大的

奉献精神促成了音乐的兴起,《犹八的传说》体现

了爱略特的音乐观 “最高程度的音乐感召力

必战胜音乐天才头脑中的其他概念”[13]104。爱略

特作品中音乐的感召力来自于斯多葛式思维与享

乐观的对抗,而其音乐叙事情节则强调了从审美

中获取安顿心灵的力量。爱略特作品中的音乐理

念是一种精神信仰,是爱略特经历宗教信仰失落

后的慰藉,似乎佐证了露西·伊丽格瑞(Lucy
Irigaray)的论断 “近代哲学家尼采和海德格

尔关于‘上帝之死’的言说是召唤神灵以节日、恩
典、爱、思想的形式回归……这些哲学家不是在谈

论神的消失,而是对另一个神的模仿的接近或宣

告”[18]。爱略特作品有一个明显特征,可以被理

解成“叙事暴力”,作家总要把人类的“不善良”通
过“叙事暴力”加以祛除,让作品的道德水准达到

想要的高度,其音乐叙事情节就是此“叙事暴力”
的载体。乔治·爱略特作品中的音乐叙事情节体

现了对社会“秩序”维护,而且在某种程度上涉及

到了个人生存法则、治国法则、国际法则,彰显了

作家的道德理想主义精神。
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